无效交流，程屿年懒得搭理她了。
只是等他转过背去，没有意料中咿咿呀呀的乱语，反而出奇的安静。
他回头，看见女生垂着脑袋，豆大的眼泪接连坠落。肩膀颤动，无声饮泣，一小节棘突在后颈耸立。
很委屈的样子。
“……”他停步，叹气，“你想怎么样？”
小许思祈说不出话，程屿年就伸出掌心，“写吧。”
胖胖的小肉手一笔一笔划着，挠痒一般，程屿年念出声，“丢、牙、齿…？”
小许思祈脸上泪痕未干，点了点头。
有这样一种民间习俗，甚至可以说是迷信——上牙掉了扔床底，下牙掉了扔房顶。这寓意着牙齿会顺利向下、向上长，能长的整齐。
她掉的是下牙，但医院里每座楼都很高，间距远，自己扔不上去。
程屿年不清楚“放任她哭”和“带她丢牙”哪个更麻烦。但他的确，让她将掉了的牙齿吐在自己的手心，洗净血沫后，带她一起坐电梯到顶楼。
他自己都觉得匪夷所思。
还是那个休闲室，她嘴里要为自己“守门”以便“一个人待着”的休闲室。
里面没人，小许思祈挥手，轻声招呼：“好了，这下你可以一个人待了。”
程屿年望了她一眼，她自顾自地解释：“你是一个人。我是乐佩公主，那个长发公主，你知道吗？所以，我不是人。”
“……”程屿年扯了扯唇，忍不住道：“乐佩公主不会往房顶上丢牙齿。”
“为什么？难道她不换牙吗？”她问。
“……”
因为她不是中国人。
但程屿年不说话了，他一回答，就是下一轮的“为什么”。
俩人站在窗前，小许思祈扒着窗沿垫脚，选定好位置。程屿年眯了下眼，纤长的手臂轻轻一扔。
牙齿降落在另一栋楼楼顶上，蹦了两下，随即安然着陆。
小许思祈舔了舔自己空荡荡的牙床，看着本属于自己的一部分如今流落在外，感觉有些奇怪。
但她侧目，仰头望向旁边人，尽管对方面无表情，一言不发，却由衷地道：
“小年，你人真好。”
程屿年：“......”
第39章 心有不甘
本着以解决麻烦的目的才陪她一起丢牙, 但程屿年发觉，自己似乎陷入了更大的麻烦。
先前许思祈还只是串串门。
现在发展成，不仅常来串门、偶尔跟他们共进午餐、甚至傍晚还要一起散步。
一个长相姣好的大人, 很不好意思地提了个果篮来, 说自己侄女天性顽皮, 给他们添麻烦了。
银发老人笑：“您太客气了。小思祈很可爱，我每天都盼着她来呢，她不来，我这个老太婆还挺孤单的。”
小女孩听闻，轻哼出声, 朝大人骄傲地抬了抬下颚，后者无奈地摇头笑。
程屿年则在一旁翻着《白居易诗集校注》, 恪尽职守地扮演空气。
第二天一大早, 奶奶就要做手术了。
之前她就查出了胆囊结石，但老人身体刚好有点儿炎症，年事也高，所以经过一系列治疗和调理, 这才商榷了最后的手术方案。
由此，明明通常是陪老人一同饭后散步的, 今天却变成自己和许思祈。
程屿年本不想去，但奶奶悠闲地说了句，花园里的栀子花开得很好，想摘几朵放房间里。做完手术后她看着闻着，心情也会好。
程屿年：“标识写的, 禁止采摘, 违者罚50。”
奶奶：“医院不是行政机关，又没有处罚权。你没学过法？”
程屿年：“...没有。”
奶奶：“嗯, 那我给你普法了。”
程屿年：“不违法，但有悖公德。”
奶奶：“你说的没错。还好不是我摘。”
程屿年：“......”
奶奶：“你不愿意？你要是勉强，不能满足我做手术前这么个朴素的心愿，我也能理解。”
小许思祈听不明白他们说什么法啊、德的，但奶奶想要栀子花，那摘几朵不就完事儿了？
她拉了拉程屿年的衣服，“走啦——”
程屿年起身，被人领着，认命地出了房间。
南方七月的傍晚天色未黯，云层翻涌，碎金般的晚霞流光溢彩。闷热的暑气下沉，尽管长风穿堂，吹来时仍满是燥意。
花园不算大，但有湖有凉亭，迂回的石子路上也有稀稀落落几个行人。
栀子花丛就在路的两侧，枝叶扶疏，抵人膝盖高。
扎着哪吒头的小女孩径直地走过去，不带一丝犹豫，上手利落地薅了几朵开得热烈的。