就仿佛把自己关在一个屋子，里面有书，有模型，有纪录片。
唯独没有世俗情感的羁绊。
……
尽管自己的孙子态度依旧冷淡，话里话外也只是想让小女孩离开，但愿意一句一句地回答，且给了她一包纸巾。
这些举动已经让人意外。
老奶奶笑问：“小朋友，能给我闻闻吗？”
程屿年抬眼，不解地皱眉。
“当然可以啊！”小许思祈屁颠屁颠的，将纸巾递过时附录自我介绍，“我叫许思祈，思念的‘思’，祈祷的‘祈’。”
“很香。”老奶奶赞道，“你的名字也很好听。”
“谢谢，送你！”她很大方地接受了别人的赞美。
两人你一句我一句，但还是小许思祈说的更多。从妈妈住在四楼，她每天都要来；到爸爸还在出差，工作很忙；最后抱怨到暑假作业很多，还很难。
直到一群医生拿着病程记录表，前后浩浩荡荡地进门。
老奶奶在小女孩离开之前，说了句，“小思祈，欢迎你有空常来玩儿。”
·
医生查完房，屋里只剩祖孙二人。
程屿年在一旁看书，见奶奶还在打量那包手帕纸，他突然出声：“如果是想让我交朋友，那没必要。”
银发老人一脸吃惊，随即促狭地笑道：“谁给你找朋友啊？”
程屿年抿唇，顿了顿，“那好。”
奶奶：“我忘年交，不可以吗？”
程屿年：“可以，但她很吵。”
奶奶：“她很可爱。”
程屿年：“可爱，依旧很吵。”
奶奶：“但我才是病人。”
程屿年：“……”
程屿年不说话了，低头看书。
奶奶和她那位几乎每天都要跑来的“忘年交”，建立起了一种就程屿年有限认知内难以理解的友情。
俩人聊天聊地，从最喜欢的迪士尼公主，到最喜欢的编发样式。也diy手链，做厨房游戏，还给芭比娃娃裁衣服。
甚至屡次对他发起邀约。
程屿年面无表情地拒绝，把自己当成空气。但空气无声无味，却还要为她们的友情小树苗提供养分，如光合作用反应式一般。
按奶奶的说法——父债子偿，自己的朋友他作为孙子也应该善待。
所以，程屿年莫名其妙地，在奶奶休息的时候，要给许思祈辅导暑假作业。
病房里，女孩握笔，双腿荡着，优哉游哉地写着一本语文四年级的《暑假生活》。
程屿年垂头，读自己的书，偶尔抽空看一眼她的进度。
有一道“照样子写词语”的题，要求仿写出两个字颠倒也有意义的词语，例如蜜蜂与蜂蜜、牛奶与奶牛。
许思祈字迹歪歪扭扭，答：妈妈、爸爸、奶奶。
给了三个空，她甚至在旁边态度很好地补上了“爷爷”、“婆婆”……要把一整个亲属关系写上去的劲头。
程屿年眼皮轻跳。
下一道题，“用加点的词语仿写句子”。例子：今天断断续续地在下雨，断断续续下面被打了黑点。
许思祈答：爸爸断断续续地在下班。
程屿年：“……”
不如不看。
人的耐受力大概是随时间递增的。渐渐地，程屿年发现自己似乎已能忍受许思祈无休止的问号与感叹号。任她再夸张的语气，他也能安然处之。
把自己当空气，或者把她当空气。
只是他没想过，空气遇冷凝成雨，爱笑的人也会哭。
一个燥热的午后，奶奶在休息。小女孩出现在病房过道，眼眶畜满水光，双手捧着下颚，发音模糊地叫了他一声“小年”。
“……”程屿年：“我不叫‘小年’。”
“但奶奶这样叫你。”
“她随便叫的。”
“就跟别人随便叫小狗‘小花’、‘小黄’、‘旺财’一样吗？”
“…嗯。”
“好吧。”小许思祈吸了吸鼻子，“我刚才吐血了！”
“？”
“我啃了个苹果，”她道，“然后，‘咔’的一声！我的牙好像松了！吐了好多血！”
“嗯。”
“它现在在我嘴里荡来荡去！”
“……”
“怎么办？”
话音刚落，女生突然“呜”了声，眼睛瞬间瞪圆。
“掉了吗？”他问。
小许思祈捧着下颚，疯狂点头。
程屿年找来垃圾桶，轻描淡写道：“吐了就行。”
但女孩却摇头。
程屿年蹙眉，难得耐心：“还会长出来。”
小许思祈点头。
“吐了。”
她还是摇头。