小许思祈心想，自己送他礼物，他应该会愿意跟自己讲名字，然后交朋友的。
荧光棒质感很硬，尽管小许思祈肉多，但也就是虚胖，力气很小。
她鼓足干劲，她龇牙咧嘴，她竭尽全力，她终于.....把正对折的一根荧光棒弹到了旁边人的脑门儿上，“啵”的一声轻响。
空气静默。
罪人许思祈“腾”地一声站了起来，封印解除，大喊道：“对不起对不起！我不是故意的！我刚才......”
男生摸了下自己的额头，收书，也站了起来。
小许思祈：“对不起！”
他扫了眼比自己矮了半个头、从见面到现在嘴就没歇过的女孩，没说话，自顾自地走了。
“对不起——”
稚嫩的声音还在如影随形，态度诚恳，似乎真的很抱歉。
“但是，我还不知道你名字啊——”
“......”12岁的程屿年，加快了离开的步伐。
第38章 鸠车竹马
想找个清净的地方并不容易。
彼时刚进入青春期的程屿年, 沉默寡言，一心沉溺于自己的世界。但不知道为什么，那个絮絮叨叨自来熟的小女孩, 就这样不分青红皂白地黏上了自己。
仿佛一粒糯米饭。
还是一粒能随时发出无限问号与感叹号的人型糯米饭。
比如, 两人在医院一楼的食堂遇见, 女生双手捧着豆浆，眼睛瞪得圆溜溜的，惊叹：“怎么是你！你还记得我吗？我叫许思祈！”
语气兴高采烈。
旁边的大人看了眼，轻笑了下，似乎对她这种主动与陌生人搭话的行为习以为常。
但程屿年也只是轻点头, 打包了饭菜，给楼上的奶奶带去。
门并没掩实, 还等着主管医生例行复查。但没等来医生, 门缝里反而探出一个犹犹豫豫的脑袋。
奶奶坐在病床上，眼尖捕捉到，慈祥地笑：“小朋友，你有什么事吗？”
被发觉的女孩一点儿不好意思都没有, 反而大大方方地走了进来，手里捏着什么东西。
她的头发乌黑而长, 上面别着绸面的深红蝴蝶结，一身粉色公主裙，白袜小皮鞋，瓷娃娃一般的打扮。
在色彩简洁到苍白的病房里，让人眼前一亮。
小女孩挥手, “奶奶你好！”
“你好。”老人笑着, 见她视线一直在自家孙子身上瞟来瞟去，于是问了句, “小年，这是你朋友吗？”
小年？
原来他叫小年，真好听。就跟妈妈叫自己小祈一样，她心想。
程屿年刚吐出一个“不”的音节，女生就抢先道：“对呀！”
她摊开手心，一副邀功的模样：“我在超市里找到你给我纸巾了！真的很香！还有另一种茉莉味儿的，你闻闻看呀！”
程屿年不明白，为什么有人说话的情绪会那么饱满，像澎湃的浪花，浪尖扬起一个个感叹号。
不是多响亮的声音，却让人瞬间被席卷，无论情不情愿。
手心里被塞过一包紫色包装的手帕纸。
让自己嗅纸巾的味道，或许别人好奇会照做，但12岁的程屿年不会。
他还是那句话，声音没什么起伏，“你有什么事吗？”
这其实是一种逐客的辞令，只是小许思祈听不懂，甚至一本正经地回答：“我想找你玩！”
“我不喜欢玩。”
“那你喜欢干什么？”
“一个人待着。”
小许思祈犹豫，嘴唇轻抿，有些为难地看着他。
程屿年以为她理解了自己的意思，结果女孩呼了口气，很豪气地叉腰。
她说：“这个不好办到，但是我可以帮你！等会儿中午没人，我们去顶楼休息室，我给你守门！”
程屿年：“……”
床上的银发老人被小女孩逗笑。
但笑也只是一瞬，看着自家无言的孙子，她心里一阵叹息。
从宴城接回程屿年的时候，他因为不慎磕在尖锐角而泪小管撕裂。左眼做完手术时，整个人话少到可怜。
儿子儿媳却因为在外工作，时间紧迫，性质机密，所以全程带他做手术的，居然只是家里的阿姨。
把孩子交给老人的时候，夫妻俩满脸惭愧，说，辛苦了。
是他们没做好，平时陪伴少，孩子性格有些孤僻。
话少还可以说是因为天性内敛，但不吵不闹、不哭不笑、寡淡到没什么情绪的12岁男孩，他们并不觉得这正常。
开始还以为是因为进入青春期，自我意识爆发，想以沉默来抗诉他们的失职。
但不是的。
他们的孩子，早慧到惊人。他理解，甚至在他们又要工作外出而愧疚时，主动跟他们说，没事。