以前放暑假，父亲总会带她去几次新华书店，在里面待半天，买下她想要的书。在买书上，从来没有亏过她。
如果不读书，你的三观只能任由身边的三姑六婆塑造。 后来她读到这句话，对父亲更加感激。
还记得她刚读小学的时候，家里有个很小很破的书架，上面放满父亲订阅的科技杂志。那时父亲还是国有机械工厂里的骨干，是个活跃的青年。他爱摄影，会修老式相机，会自己做轮滑鞋。后来国企改制，父亲下岗，开始下海做起装修生意。再后来搬了家，书架和满满的科技杂志就没了。
关于音乐。在伊莎贝还没上小学时，父亲就买回一套当时刚刚开始流行的万利达 VCD 机和功放机、话筒，现在的孩子可能都没见过那种八九十公分高的音“箱”。
她印象里午饭后、年节休息时，父亲总会放上一张音乐 VCD，靠坐着沙发上闭目养神。音箱里传来的除了他们那一代人爱听的蒋大为，还有纯音乐、交响曲或者民乐演奏。小时候的伊莎贝，常想邀请同学来家里唱卡拉 OK，可是他们都不感兴趣，她只有自娱自乐。
在距离那些记忆十万八千里外的地方，它们清晰得毫发毕现。
说回美国的卡斯柏。不久后有一次，在地狱厨房附近她居然偶遇卡斯柏。不过彼时他已揽着一位年轻貌美的 ABGAsian baby girl 亚洲女孩女孩。他和安珀打招呼，介绍两个女孩，他们还一起喝了咖啡。
卡斯柏分享道和女孩已经 date 几次了，准备下个月去看 Yankee 的比赛。甚至还讲了自己和安珀在美术馆相识的经历。两个女孩都没觉得什么。世界公民，胸怀大度，宾主尽欢。
那天他穿了一件黑白相间的卫衣，让人想到卡通斑点狗。
自己窝着看书。王朔在《我是你爸爸》的自序里写，“那时我很自以为是，相信很多东西，不相信很多，欲望很强，以为已知的就是一切了。”
她的笔又断续划下“东西方关于人的理想生活又有多大差异呢？也无非是策略之争，由此及彼或由彼及此，当然策略导致结果。问题不在于认同人类共有的自我肯定，问题在于这一切是确凿的吗？我们相信的和我们本来的是一回事吗？”
最后读到“文化太可怕了，像食物一样，不吃，死，吃了便被它塑造了”，叹气。
在工作和客观世界的 facts 形成的真空中，时间过得像厕纸，扯着扯着就露出了牛皮纸色的空芯。
12 月的空气比任何时候都难挨。
一切关于文化背景和身份的陈词滥调，在有形和无形的抽扯中，像厕纸的芯，终有暴露的时候。
或者不如说，自己像一卷厕纸，外面白色的纸卷得再厚终有被扯完的一天，里面的黄色芯皱巴巴挂在那，无奈也无用。
卡斯柏和那个女孩不知道从哪里砍了一棵真树，用车运回家，却不知道怎么让圣诞树立住，在社交平台发文求助。伊莎贝遐想，也许多年后，他们仍会记得这件充满圣诞氛围的 dumb 小事。
有些 Christmas spirit 是件好事。
国内的阿文，早早 po 出使馆装点亮丽的照片。因为那年圣诞和春节离得近，她和老外一起休假一直休到过完年。她回了北京，和家里的女人们计划去河北买皮草，和伊莎贝匆匆说几句，不忘嘱咐她出去玩儿，去 party 啊，之后就挂了视频。
伊莎贝打开电视放老友记。
在漫天的节日欢庆氛围里，Christmas carols圣诞歌谣飘在大街小巷，家家户户放着圣诞树和礼物团聚的时候，她孤零零地趴在窗台，看着外面的火树银花。
诚然，在这里，一个成年人想加入欢庆的氛围轻而易举。可是，一个问题就能戳破浮夸的节日气球：自己欢庆的是什么？
这里和国内 8 小时时差，简单来说就是白天和黑夜，只交替没交汇。旧人旧事的手，伸不到大洋这一边，同样，脖子伸得再长，也顾盼不到大洋彼岸。
不像上海飞香港，只要几小时，比伦敦方便得多。香港有家人，圣诞节应该不会孤独。她抽着一根很细的烟，想。
纽约的冬天很冷。但你注意到没，冬天出门时，如果知道要去的地方很近，即使身着薄衣，裹裹紧小跑两步，也不至于挨不过去。可如果天寒地冻中，终点既不在前方也不在心里，那么，所谓自由就是惩罚。
她不应该感到意外。因为来纽约，就是一场自我流放。
在无数难眠的黑夜里，她常听一首老歌：
“开始我聪明，
结束我聪明，
聪明的几乎都毁掉了我自己……”
一切都因为自己以为的聪明。
阿文匪夷所思的为什么非得要这样，其实就是“非得要”这样。阿文纳闷的为什么走那么急，其实是她必须在贾斯汀从台湾回来前离开，不然她控制不了自己。