“你待会卡里头了，跟我一块上新闻。”
双手握住花印的肩头，莫名很舒服，严丝合缝的舒服，治愈了竹篮不对称的别扭。
“花花……”凌霄迟疑地说。
“咋啦？”
花印还是想进去，两手握着栏杆垫脚往里探索。
凌霄：“你得多吃点，肩膀有点窄……像个女孩儿似的。”
花印瞪着眼睛转头：“你说啥？我？像女的？”
凌霄认真点头：“你好看，就是手臂太细，摔跤……算了，但是等你长高点就会不协调，你跟我比比，跟我一样高，肩膀得长宽多少才够？”
花印半信半疑地把肩膀贴上去。
头顶翘起的呆毛挠着凌霄鼻尖平齐，两侧肩膀头刚好抵住他胳肢窝。
凌霄笑嘻嘻把他搂住，更加严丝合缝。
花印有点别扭，挣脱怀抱，说：“那你还长一米九呢，我才不要那么宽的肩膀，背面看跟个正方形的龟仙人一样。”
“暑假你去打篮球，不要打乒乓球了，越蹦越矮。”
“王皓也不矮啊，我妈是不是跟你说啥了？”
“……没有。”
凌霄摸鼻子东张西望。
“肯定是！打球那个李东成绩不好，她天天念叨不让我去找他。”
“瞎说。”
花印感到一丝不被理解的失望，交朋友又不是娶老婆，在意那么多干嘛呢？今天见一面，明天一起打球，后天可能就各奔东西了。
“我妈什么都好，就是有点以貌取人，这个貌呢还不是长相，是一堆乱七八糟的东西，真不知道她累不累。”
凌霄靠着墙看花印，发现他就算有点生气，头也不会转开。
眼睛亮亮的，嘴唇红红的，说的话虽然听不见，但能脑补出声线，字正腔圆，适合去当播音员，天气预报，或者儿童电台什么的。
——他永远看着我，永远看着，绝不会忽然掉过头去。
顾城的诗，凌霄擅自把“她”换成“他”。
“……可对？要是只因为成绩不好就不交这个朋友，那以后呢？还有什么别的标准不？有没有钱？老爹是不是当官的？念哪个大学？不是扯淡么！喂，你听着没啊？”
“在听。”凌霄胡乱点点头，随口应付道。
“糊弄我是吧？那就说你好了，万一你成绩变差，我妈不让我跟你玩，你说合不合理？”
“合理。”
“合理你个头！”
花印就知道他没听，暴起锤他的脸。
凌霄沿着栏杆走了几步，指着一处往下长的枝条道：“你看这个。”
“你听我说话！看哪个？”
“是我的花枝吗？结了一点点小花苞。”
“这么说还真有点像……”
花印歪着头研究树叶，他只在植物卡片上看过凌霄花，记住了花朵盛放的样子，叶子在一旁做陪衬，爹不亲娘不爱，认也认不出来。
凌霄：“好多年没见了，还是老早以前我奶在农村窗户后头指给我认的。”
“啪啪啪——”花印给他热烈鼓掌。
“你已经在这安家了，请务必考上聂中给它一个交代。”
“不光是考聂中，还有大学。”
红领巾勒脖子，凌霄取下来绕在手腕上，上弦月挂在他的耳垂，树叶尖角毛茸茸，长得很欢腾。
花印问：“想去哪儿上？大学。”
“南方吧，不靠海的地方，就咱庆平附近，随时能回来。”
“回来干嘛啊？哦，你是说阿奶吗？”花印不解，“你可以带着她去上学啊。”
凌霄同款问号脸：“为什么不回？在这出生的，以后每年都回来。”
片刻犹豫后叮嘱般补充一句：“你也得回来。”
花印满不在乎：“有事再回呗。”
他说：“我想去北京，我舅你知道吧，他在天津，老去北京接活，跟我说过几次，说一定要去大城市，不能在小地方沤着。”
凌霄：“你适应不了那块气候的，我也适应不了，大冬天的屋里开暖气，我烘个小太阳都嫌躁得慌，扯嘴皮扯出血，出门又要穿棉袄，加羽绒服军大衣，弯腰前做三秒心理准备，那哪是出门，是出去受难。”
“你又没去感受过，多体验体验才能选择呀。哪有人从娘胎里出来就知道自己喜欢南方还是北方的，再说除了南北，还有云南、新疆、我老家……那么多地儿。”
“那儿没好大学。”
“谁跟你说考大学了？我是说体验，还有以后住哪儿。”
“就住庆平。”
蓦地沉声甩下四个字，气氛突然就冷下来了，花印看出他不悦，便也不说话。
回去路上，凌霄非要按原路返回，花印则想换条没走过的路，本来不算什么大事，但凌霄的态度尤其坚决。