无心之言，一语成谶，这个功能没过多久就上线了，这个夏天，也成了许多人一生中最后一个夏天。
站在历史书的下一页，往前翻，你会发现一片空白，就像人有时会忘了昨天的午餐吃了什么。你得一直翻到100页以前，到你仿佛要带进坟墓里的那段时光，书上才会出现清晰的字迹。
它写着大樟树的年轮，小花坛里的限量动漫卡，杏林路上第十四年被倒挂着的乌龟，一户人家搬家时扔了的竹篮子，参加全国大学生羽毛球男双比赛的龙王兄弟，满小区开枝散叶的黄土松。
他们在你不知道的地方，长大，衰老，破败，腐烂，即使如此，他们也是在那里等着，不会像一阵栀子花香，闻见了，却不知是不是从前那一枝。
2020年初春，花印独自一人背包去了刘恩康的故乡，那里还有一个人，素未谋面，但花印觉得应该给她一个交代。
小照相馆墙上还贴着一张上海蜂花的挂历海报，穿着鹅黄色旗袍的女子笑意盈盈，给卷发抹香膏，花印拨开珠帘走进来，一眼就和挂历女郎对上眼神。
“老板在吗？冲张照片。”
“哎呀来了哦来了哦，nia怎么这个时候上店里咧，呀，还是个甩锅。”
一名抱着熟睡婴儿的干瘦男人走出来，年纪不小了，那应该是他的小孙子。
老板打开电脑叫花印自己操作：“登威信自己传昂，冲几寸咧？”
花印把照片像素数据给他看：“手机翻拍屏幕的，尽量冲成看不到马赛克的，几寸合适？”
“这效果不好，两寸咯？小点清楚些。”
“不要太小，我要找人，照片里这个人。”
老板把自己手机放下，戴上一副老花镜看花印的，花印随意瞄了一眼界面，红彤彤过年的喜庆，字体巨大。
“买口罩？”花心问道，“我刚去药店都缺货了。”
“我们这块儿社区蛮多都没得买咧！你是外地的？几咱回家过年？不要在这儿买，贵死个人！嘶，你这张照片，我看着蛮像个人。”
花印接过手机，惊讶：“像谁？你认识？”
老板把相纸塞进打印机，转身单手在柜子里掏，角度一倾斜，小孙子就醒了，撇嘴哇哇大哭。
“看呀，我就说我有这张照片！蛮多年咯，你在哪里弄到的？”
花印是根据芳宁身份证上的地址找来的，原本的房子已经易主，原住户不知去向，本想那些照片去周围问问，没想到这么快就找到了。
“她命很不好的，我知道她的姑姑，去市里头了。”
花印找了家连锁酒店休息，醒来，风云变幻，去市区的车已经全部停了，他买的车票自动退回。
放假后田雨燕天天催，再不回去过年，就要举家杀到杭州来看他跟何笑岚搞什么名堂。
“妍妍今年就要过十二周了！你清明不回来，端午也不回来，你想让你妹妹一个人过周？？”
车站人很多，讳莫如深地互相不靠近，有种沸点和冰点同时存在的窒息。
‘一天一个政策，谁知道啊。’‘公共交通不给坐了，私车也快了！’‘是啊，希望是大惊小怪，乖乖，比03年还吓人。’‘哪有03年厉害，要相信国家相信医学！’
花印果断掐了电话，怕田雨燕听到了在家乱想，只说过两天就回家，票已经买好了。
订票软件还在抢，买了88块的加速包依旧一票难求，打车软件也停止服务了，形势严峻，不能不早做打算。
一些私车在车站外停着，花印走过去，很谨慎的没有开口说话，用手机打字沟通，500块到市区，他上了车，拿出酒精不停喷，心里总有种说不出来的恐惧。
“叮！”
无声的旅途中，手机提示音吓得人心慌，特殊时期随时都有大新闻，花印镇定看手机。
【您预订的1月22日的车票已经成功锁票，请在十分钟内确认出票。】
他不由自主松口气，有票了就行，只是时间比他看中的班次早了快五个小时，如果要赶去芳宁姑姑家，最多只能逗留十分钟，太不充裕了，万一堵车或者地铁停运，机场停飞，就只能包车出城。
司机开口说了第一句话:“帅哥，还去实小吗？”
花印捏紧手中照片：“去。”
街道上人很少，如此清冷的春节百年难得一见，冬天的广玉兰傲立寒风中，深绿色的叶片仿佛上了一层蜡，挂着茶壶大小的红灯笼，花印像每一个行人那样，捂紧口鼻，匆匆低头进入小区。
照相馆老板回忆说，芳宁姑姑是名小学老师，资历挺深，芳宁44岁算，那她姑姑至少也有60了，退休年龄。
芳宁父母早亡，青春期被托付给了姑姑，而姑姑也一辈子没有生养，两人情同母女，难以想象芳宁的遇难对老人家来说，是多么沉痛的打击。