田雨燕：“嗯，咱们这儿还好，地势高，下面乡里农田全被淹了，凌霄他奶奶老家连房子都给冲跑了，泥巴房，你还记得吧？厨灶在粪坑旁边，顶上稻草扎的棚子。”
凌霄奶奶带过花印一段时间，两个泥猴在田埂上疯玩，蚊虫叮了一屁股包，还目睹了一次黑蛇开会。
凌霄胆子大，抓起块大石头把蛇砸跑，那画面至今钉在花印脑海里。
三四条蛇，长短不一，每只都扭着身子分不同方向钻进草丛，其中一只还跟花印对视了。
“你爸天天去进货，晚楠跟我一块儿上下班……你吵着要回来，我没办法，就找了个十七岁的小保姆帮忙带你，我俩一个月工资五十块钱，十五块给她。”
小保姆瘦瘦的，扎两条麻花辫，爱凑热闹，在家里待不住。
“她把你夹在胳膊下面，跑街上去跟着人家舞狮队一直走，一直走，天黑了还不回来。我找不到人，胆子都快吓破了，晚楠就跟我们一起找，找啊找啊，保姆抱着你回来了。”
这是最接近丢孩子的一次，田雨燕拍拍胸口，仍心有余悸。
“回家我就把她开掉了。”
花印：“我完全没有印象，只记得不想在田里待。”
蛇头三角形，鳞片也是，竖瞳朝人一看，就像狙击手的瞄准镜，发出“你已被锁定”的提示。
田雨燕说：“对，你真是个小没良心，跟女儿不能比。妈就把你放乡下两个月，回去接你的时候，你在堂厅桌子上坐着堆象棋，我一踏进去，跟你开玩笑，说——”
她还笑了一声：“我说，这么好看的小孩，你妈妈一定很漂亮吧？”
这个故事花印已经听过无数次。
“我没有妈妈，你是谁呀？”他配合老妈情景表演，娇滴滴掐嗓子。
田雨燕：“对！你问我，你是谁呀？那个眼睛跟动画片里头的加菲猫眼珠子一样圆，把我都看伤心了——水凉了没？”
花印坐在盆里，用毛巾狠狠搓脸。
“凉了，刚好。”
“那加开水。”
“不要！——”他又悲惨开嚎。
田雨燕有清洁强迫症，客厅局部有水，她必须全部拖一遍。
一个屋子湿了，水泥地面颜色深，她看着不顺眼，就得进行全屋清洁。
睡前她跟弟弟通电话，边说边记装修要买的材料。
“刮大白的腻子灰，找漆工买每袋就得贵一块钱，我去建材市场问过了，厂家帮配滚刷，算下来只需要给人工费——嗯，是啊，家里不一定比天津便宜呢。”
“五金吗？五金不用买太好，藏在里面看不出来……要买好吗？好的材质不一样是吧，得贵一半。”
“你肯定在咱家吃饭，姐每顿烧了送给你。”
她在本子上画个圈，打算把买菜钱也加进预算里。
田雨林：“我跟工人们一起吃，这个你别操心，大姐，本地工人很古怪的。”
田雨燕：“家里人是心眼多，我上次就去问下防盗门，结果做纱窗的跟着我后面，吓我一跳！”
她谈了很久才挂电话，占着办公桌写写画画。
花印一看钟，十点半了。
“妈，你快睡觉。”
“你先睡。”
“……我晚上翻身，待会你又吵得睡不着——要不你今天睡里边小床吧？”
两张床挨在一块，中间用防水布隔开，形成小型私密空间。
花印要今晚睡里头，脚往外一抻，田雨燕就得醒。
田雨燕：“你快睡吧，我还有点事——你要是觉得太亮了，我就去客厅点大灯。”
“不用不用，你就在屋里吧。”
花印拢紧厚棉被，脚上压了外衣，特别重。
开水瓶最后一点谁灌了热水袋，田雨燕把旧洗脸毛巾对折缝合，留一个开口，刚好做热水袋的套子。
他借着灯光描绘母亲背影，她穿了至少三层，毛衣、衬衣和里衣，但蝴蝶骨还是瘦得凸出来。
田雨燕不显老，反而有一种独特的青春感。
供销社墙壁上画了北京上海的女白领，她们也穿西装裤和立领衬衣，低发髻用发网包起来。
--------------------
第10章 蝴蝶的翅膀
花印满脑子四处奔跑的触角，打到墙再弹回地，胡思乱想中又瞥到时钟。
十一点了。
窗外，路灯稀释不了月光的清冷，屋檐在玻璃窗上投下影子。
从卧室这面是看不到废品站的。
田雨燕钻进被窝，故意伸手冰花印的脖子。
“妈不睡你就睡不着是吧？还跟小时候一样闹人。”
她很快就打起哈切，但可能今天想起太多往事，让她总想找儿子说话。
叛逆期之前最后的亲密，过了这个村可没这个店了。
“像个长虫一样，这么长一条，加油再长，比凌霄现在高就算你完成任务。”