似乎鼻梁很高，站在厨房拐角，只露出侧面的轮廓。珠帘挡了一些，看不清楚。那时候他还很年轻，衣服也是一些旧的款式，泛着老照片的色泽。
像梦一样。
那是我哥吗？
我怎么会连他长什么样子也想不起来。
那他的声音呢？
他的口头禅是什么来着。
他总是呼唤我，在我杀鱼的时候，在我抄起刀的时候。
他看我，像看一个小小的野蛮人。
我就是野蛮人。
起先我不喜欢他，因为我不知道我妈为什么要对他好。
后来我知道了，然后呢。
然后呢。
想着想着，我竟然开始颤抖，我觉得我的大脑布满了不安的血管，那些似真似假的回忆，像蚂蚁一样穿行其间，昼夜不停。
我想不起来。
我真的想不起来。
一瞬间，我终于承认，我确实忘记了什么。
我站起来，推开一扇门，门外是两扇门。远远的，我听见我哥的声音，他在叫我，可他的声音，不是从任何一扇门里传来的。
这是怎么回事。
房间昏暗，我找不到灯。往前走一步，后面的黑暗也跟着近一步。它没想着要吞噬我，也绝不会放弃跟踪我。
我试着拧开门把手，门开了，我妈站在里面，她系着围裙，在水池里洗着什么东西。
她说，妈妈回头就带你走，我们离开这个地方，我们不靠他们生活。
她那么年轻，穿着玫红色的风衣，那年头很流行的颜色，腰扎了带子，打了个不会软塌下去的蝴蝶结，整个人颀长而美丽。她总是这样的，时时刻刻顾着自己的体面和尊严。
虽然她站在遍是油烟的厨房里。
我哥也在，他站在拐角，是一团黑色的雾。
我妈说，大人的事，和你们有什么关系，你们是好兄弟，要亲如一家。
我听着，心里难得舒展。
一家人，不应该有隔阂，不应该去提防。
应该是这样的，就应该是这样的。
忽然间，整个厨房都变成纸做的一样，我站在里面，如站在一堆镂空的纸箱中，所有边缘都软软地塌陷。
最后缩小，变成我手中划烂的作文纸。
我妈也变成了一行字。
原来我在看自己小时候的作文。
我妈则在另一个房间。
她人到中年，衣服换了又换，漂亮的，觉得太鲜艳，宽松暗淡的，又生怕把自己显得老气。
换来换去，她大发雷霆，时不时瞪我一眼。
她问，你在干什么。
我答，找我哥，好久没见他了。
她听完我的话，坐在床沿，捂着脸呜呜地哭。
她说，为什么，怎么会这样。
我靠过去，问，妈，怎么了，什么为什么。
她说，为什么，为什么。
她不听哭着，问着。
家变成了病房，窗外是如同永恒般的黄昏。
为什么在我们的家，什么东西都要请你大哥先吃。
她哭着问。
为什么你也姓洪，却要从他的手底下讨生活。
妈，妈。
我我想抓住她的手，却感觉到一阵难以言说的疲倦，我使不上力气。
你去打听，去问他对什么过敏，我做饭的时候要放一点，就一点。
她自顾自地说着。
不能这样，妈。我用力按下她的手，我说，没关系的，我会自己赚钱吃饭。
你为什么不愿意，你为什么这么没出息。她瞪大眼睛。
我突然发现，我离她其实很远。
可是我老了怎么办，我走不动了怎么办，我死了怎么办，我一辈子就住在这里吗？她问。
我回答不上来，我哭了，却怎么也哭不出泪水，哭不痛快。
终于，她还是说出了那句话。
她说，小河，我为什么要生你呢，小河。
妈，对不起，妈。
我走向她，想抱住她。
她问，你会恨妈妈吗，妈妈都是为了你。
我奋力往她在的方向走去，每一次抬腿，都好像用尽了力气。
我对她说，不会，我永远不会恨妈妈，我和妈妈才是在一起的
“小杰！”
忽然有人叫我。
“别再往前走了。”
我迷迷糊糊地睁开眼睛，却什么也看不清楚，不如梦里看得清楚。像耗尽了所有精力，我直接倒在了地上。
梦里那团黑色的雾好像钻了出来，他变成一个人，将我搂在了怀里。
我抓住他的胳膊。
“没事了，”他抱着我，轻轻地拍打着我的背，“没事了。”
我蜷缩着，下半身还贴在冰凉的地板上。窗子被风吹得咣咣作响，雨声越来越大，好像很快就有水漫过来。
我咽了口唾液，终于缓过神来。
“抱歉，萧淮哥，”我缓缓出声，“打扰你休息了吧。”