“为什么不同意。”
“你一看就是那种既风流又冷酷的人，我哥看在我妈的面子上，不会允许我们搞在一起。”
“假如你愿意呢？”
“为什么是假如我愿意，”我转过头，用那只只能看到模糊轮廓的眼睛望他。
“你愿意，我就不介意，”他讲得极坦然，伸过手，擦去了我脸上的什么东西，指尖湿湿的。
我愣了一下，困意顿时荡然无存。
浴室里只有泡泡悄悄灭掉或蔓延的声音，还有我的呼吸，以及似乎响在我周身的心跳。
包括他刚刚碰到的，我脸上的一小片皮肤。
我的心脏是绝不可能生长在那里的。
可是。
我毫不犹豫地回过身，发出哗啦的水声，一些水晃着溢了出去，落出响亮的砸地声。
这个萧淮，真是危险，总是三言两句就把我的玩笑话拨到认真的地步。
况且，他还真的是我的同类。
我镇了镇心，讲：“我还是告诉你我最喜欢什么动物吧。”
“好啊。”
“其实也说不上喜欢，只是觉得很有缘分。”
“是什么？”
萧淮开始轻柔地为我冲去头发上的泡沫，水滴有些落在遮挡物上，浸入卡紧额头的地方，滴滴答答，像是下雨。
“马。”
“马？”
“准确的说，得是白马。”
“这么具体？”
“嗯。”
“所以，这代表了什么呢？”他的声音低低的，像坠在我耳边的风。
温水流过我的头皮，泡沫暗哑地滑走了，头发也随之变轻。但萧淮的手指仍在游走，轻轻的，像是按摩。
“也不代表什么，”我喃喃道，“只是经常梦见。”
“梦见？”
“对，我总在梦里看到一头白马飞快地跑过去。”
“为什么。”
“不知道，”我摇了摇头，“但在梦里其实没那么具体，没有马蹄声，也没有马的具体特征，说实话，其实我从没看清过那是什么东西，只知道它很白，发着光。”
“那你怎么知道那是白马。”
“可能是因为，我小时候写作文总用白驹过隙这个词语吧。”
“你真是让我摸不着头脑，”萧淮用干毛巾将我的头发包了起来。
他扶着我，让我从浴缸里慢慢站起来。
“你的衣服都湿了，”我不小心扶到他的腿，得出这个结论。
“没关系，”萧淮起先只是托着我，在我踩出浴缸外后，他握紧了我的手，胳膊微微高抬，像是公交车上垂下来的把手。
“继续说说，你的白马。”
“我以前，语文不好。”
“啊。”
“怎么了，我哥连这个也告诉你？”
“没有，”萧淮笑着，“我想他都没把这件事当成可以拿出来讲的事。”
“因为我语文不好，写作文就很痛苦，一个词语翻来覆去地用。”
“白驹过隙？”
“……嗯，”我耻辱地点了点头，“有一次写作文，我总共用了八次白驹过隙。”
萧淮毫不遮挡地笑出声：“也算是物尽其用。”
“所以我觉得，我梦里的一定是白马，白驹嘛，不就是白马，它来报复我。”
“还说自己是成年人了，”萧淮打开了淋浴头，拿在手里，在我身上浇冲，“说话跟小孩一样。”
为了让我转身，他有时握住我的手臂，有时轻点我的脊背。我呆呆地听从，像一个慢悠悠的石头乌龟。
“其实我不是不会写作文，”我忽然讲。
“那是什么。”
“只是那次，我不知道写什么。”
“那次？”
“就是用了八次白驹过隙那次。”
“为什么不知道。”
“因为作文题目，”我叹了口气，“作文题目是，我的家。”
时间如白驹过隙，我出生了，人生如白驹过隙，我妈成小三了，岁月如白驹过隙，我哥出国了。
白马跑得太快，一眨眼的功夫，大人们都死光了，我也长大了。
白马在我的梦里一意孤行地跑，我从未追上过。
它真的有点残忍。
水打在我的脊背上，过了好久都没有换地方，水不算太烫，但一直浇在同一个部位，还是有点灼感。
我哎呀一声，自己往旁边移了移。
萧淮终于注意到，他关掉了水，拿来了干燥的浴巾，将我从后面包裹了起来。
“我去帮你拿鞋，”他说。
我披着浴巾，站在原地一动不动。
“至少你还有大哥，”萧淮蹲在我身前，揽过我的叫。
这应该是安慰。
我觉得好笑，讲：“萧淮哥，你特别像那种，邻居吵架，你上前说，都是一家人的和事佬。”
“我说得不对吗？”
“对，但也不对。”