方廷玉点点头：“我知道，汀兰情深，我三生三世也难还清。您放心，过两天我就请媒人去岳家提亲。”
至少，让一个人获得幸福吧。
岳老三走后，方廷玉唤来老管家，告诉他：“麻烦您帮我找一个做事周全的媒人，去岳家向岳小姐提亲。”
老管家在方家待了四十年，眼看着方廷玉从垂髫小儿长大，他一生未婚，把方廷玉当自己的亲生孩子，听到方廷玉说要娶亲，高兴得直搓手。
方廷玉奇道：“我娶岳家小姐，您至于高兴成这样吗？”
老管家兴高采烈的：“可不是，等了足有二十年了。岳小姐是个好姑娘，从你小时候我就知道，她以后是一定会嫁进方家的。”
是这样吗？原来旁观者老早就看清了他的前路，只有他自己，痴心妄想着一个头也不回的祝青青。
他嘱咐老管家：“岳小姐对我们方家恩重如山，这场亲事，尽咱们方家所能，办得能多隆重就多隆重，务必给岳小姐一个风风光光的婚礼。”
老管家连声答应，掰着手指头跟方廷玉算：“咱们中国人结婚，讲究三书六礼，三书是定亲、过大礼、迎亲的文书，六礼是纳彩、问名、纳吉、纳征、请期、亲迎……我去找个媒人，咱们方家还有些家底，人和钱都不是问题，就是这定亲的文书，为表诚心，与其用那些别人用了千百遍的套话，不如少爷亲自写。”
方廷玉点点头：“你自去找媒人，文书我自己写。”
老管家走后，方廷玉打开书架的矮柜门，从最深处取出一只樟木箱，用袖口小心翼翼擦去上面的浮尘，打开来，扑鼻的樟脑味儿，里面是满满一箱子书。他把书一本本地取出来放在桌上，拿走了最后一本书，箱子最底下是一张被压得平平整整的宣纸。
宣纸上有一个红手印，少年的拇指，椭圆形，十分稚气。这是那年和祝青青一起去泾县避暑，在春生家的纸坊里，他和祝青青联手做的那张宣纸。
当时祝青青笑他幼稚，却不知道他存了什么样的心思，他把这张纸带回了徽州，小心翼翼地铺平在樟木箱底，又压上一层层的书，放两颗樟脑丸……为的就是以后某日取出来，在上面写一份天长地久的文书。
春生的大哥说，宣纸是千年寿纸，能千年不腐。祝青青说，那宣纸岂不是最适合拿来写婚书的，此书不朽，此情不渝？
方廷玉把纸轻轻放在书桌上，抚平，用镇尺压住。研墨，提笔，想了很久才落笔——
良缘缔结，连理相依，看今日嫁杏有期，望他年瓜瓞绵绵，愿从此琴瑟在御。执子之手，与子偕老，鸳鸯双栖，鹣鲽齐飞。谨以三生之约，书向鸿笺，好将白首之盟，载明鸳谱——此证，方廷玉，祝青青，己丑年丙子月辛未日。
写完后，他小心翼翼地把墨迹吹干，端坐在桌前，痴痴地看了一遍又一遍。
然后他站起身，揭开纸灯罩，拿起文书，去凑近那摇曳的如豆烛火。烧了它，从此忘了她，再也不要回头望，去做一个好丈夫，用尽全力，爱他名义上的妻。
文书一靠近，火苗迫不及待地舔上来，先吻着一个角，然后吞噬了“良缘缔结、连理相依、看今日……”。方廷玉如梦初醒，抽回文书，拿起桌子上的书，拍打着想要扑灭文书上的火……
最终他只抢救下来了半张纸：“执子之手，与子偕老，鸳鸯双栖，鹣鲽齐飞。谨以三生之约，书向鸿笺，好将白首之盟，载明鸳谱——此证，方廷玉，祝青青，己丑年丙子月辛未日。”
方廷玉把半张文书紧紧捂在胸口，颓然跌坐在椅子上。
方廷玉约岳汀兰相见，在“香雪帘栊”。多年前，方廷玉和祝青青去上海读书前，岳汀兰也曾在这里做东，送别他们两个。
那时“香雪帘栊”还是家新开张的小酒楼，如今也已经是徽州城里的老字号了，当时年轻的老板和伙计都老了，崭新的桌椅和木楼梯也都旧了，踩上去发出“咯吱咯吱”的声响，像阴雨天关节受了风寒的老年人的呻吟。
战争过后万事萧条，酒馆里也少有人来，他们依旧选了多年前的那个小包间。
一壶浊酒，几碟小菜，方廷玉把一些不咸不淡的话说了又说，最后说无可说，只好坦白今天“鸿门宴”的真正目的。
“汀兰，误你青春，我百死莫赎，蒙你错爱，我感激不尽，但我们俩的婚约，还是算了吧。”
岳汀兰没有说话，她手握着酒杯，食指摩挲着酒杯的细颈，不知过了有多久，才终于轻声细语地说：“我早就知道会这样。”
她抬起眼睛看方廷玉，眼神平静：“早知道你会拒绝我，但没听到你亲口说，总是觉得不甘心。你不知道，我等你这句话，已经等了十五年。”