从军以来，因为是个读过书的人，战友们都戏谑地喊他“秀才”，经常找他帮忙写家书，他来者不拒……帮外人写了那么多封，自己却从来没有写过。
他非但自己不写，也怕收到家书，怕家里人在信里告诉他祝青青已经走了。
只要不知道她走了，他就可以幻想她还在。医院里这封家书，是他从军十一年，写给家里的第一封，也是唯一一封。信上只有一句话，是同岳汀兰解除婚约：
汀兰：我心枯槁，不愿误你，放你余生，望自珍重——方廷玉。
他不愿意以岳汀兰未婚夫的名义死去，无论祝青青要与不要，他都已经把今生暗许给了她。
方廷玉命大，这次伤口感染没有要了他的命，就在他艰难地挨日子等死的时候，医院弄到了一批盘尼西林，及时拯救了他。
他的病情反反复复，在医院治疗了很久，才终于痊愈返回战场。
后来，在一次战役中，他被日军俘虏，原以为会死，但很幸运地被一支八路军队伍解救了，他于是加入了这支队伍。怕给家里人带去麻烦，他越发不敢往家里寄信了，就让他们当他死了也好，反正那时他和战友们每天都做好了会战死的准备。
他实在是运气很好，虽然十一年里受伤不断，也有几次险些真丢了性命，但他到底没有死，历经万千磨难，最终还是活了下来，活到了战争彻底结束、回乡的那一天。
一九四九年冬天，已经三十三岁的方廷玉回到徽州。
冬景萧瑟，归家的战士内心凄凉，近乡情更怯，每靠近家乡一步，他的脚步都变得更加沉重。坐在火车上望着窗外光秃秃的树和盐粒子一样的雪，方廷玉想起十六岁那年，和祝青青一起去泾县避暑，午后一起在山上散步，她念过一首《采薇》——
昔我往矣，杨柳依依，今我来思，雨雪霏霏。
行道迟迟，载渴载饥，我心伤悲，莫知我哀。
归来的士兵啊，当初离家的时候，还是杨柳依依的季节，如今回家路上，却只看见漫天飘雪。时移世易，一切都变了模样，他的心里实在有说不出的悲伤。
到徽州城外时正是清晨，天蒙蒙亮，阴天，整个世界一片灰白，古城的居民们还在沉睡中，方廷玉在空无一人的街道上慢慢走，蓦地想起，曾经祝青青给他看手相，预言过：“我看出来你以后能心想事成建功立业，当上为国为民的大英雄。胜利归来衣锦还乡，全徽州的父老乡亲夹道欢迎……”
他走到方家大门前，想起这大门前的青石路，他曾经无数次骑着自行车载着祝青青驶过；他跨过大门朝里走，经过佛堂，脑海里闪过的画面，是那年夜里两个人一起在佛堂罚跪的情景；转进后花园，看见西花厅，想起当年祝青青曾在这里给自己勾过脸……他踏着咯吱咯吱的木楼梯上了绣楼，推开窗，看到窗外不远处湖心的戏台，恍恍惚惚里，仿佛看见有人在戏台上唱那出《花田错》……
怎能忘记祝青青？
他离家这些年，方家遭逢巨变。
二叔和二婶都过世了，滑稽的是，二婶一心求子，最后竟是死于难产。二婶死后，二叔越发精神萎靡，终于有一回喝醉了酒，夜里失足跌进池塘，天亮后才被人发现，捞上来早已没了气息。夫妻两个留下一个儿子，取名小顺，寓意人生平顺。
方小顺今年八岁，是岳汀兰一手带大的。二婶死后，岳汀兰便以二婶娘家侄女和方廷玉未婚妻的名义住进了方家，帮忙料理家务，照顾方小顺。
多年不见，岳汀兰也已经到了而立之年，她不再是方廷玉记忆里那个圆润娇憨的小女孩儿，而已经是个清瘦、安静，镇得住场面，举止有条不紊的成年女人。
两个人相对着坐在绣楼里，方廷玉问：“那年我的家书你没有收到吗？”
岳汀兰点点头：“收到了，但我有自己的主意。”
她有自己的主意，她就是认定了这个人，哪怕他喜欢的是别人也好，她就愿意等他，哪怕等到天荒地老。
又是长久的沉默。
最后，方廷玉还是忍不住问起：“祝青青……”
岳汀兰转身从书架上抽出一本书，取出一封信，递给方廷玉：“她走之前，给你留下了一封信。”
信封已经泛黄变脆，方廷玉慢慢抽出信，写在信上的字一点点显露出来，只有很短的一句话：各在天一涯，余生自珍重。
好吧，你在巴黎，我在徽州，那便各自珍重吧。
方廷玉回到家第二天，岳老三登门，和他商量岳汀兰跟他的婚事。
“不能再拖啦，汀兰今年都三十一岁了。这些年你生死未卜，不是没有人去我们岳家提亲。但汀兰这孩子是个死心眼，一心只等你，她帮你管家，帮你带大了小顺。为了这个，她听了多少你们方家旁支亲戚的冷言冷语。你不能辜负她，否则，要受天打雷劈的。”