乡下社戏比不得家里唱堂会请的都是名角儿，乡村野戏，演员行头粗劣，功底拙劣。社戏上卖的吃食也无非是又干又咸的兰花炒豆，比不上家里的精致点心和清香茶水。
但回想起来，那一天就是一生中最好的时光。无忧无虑的少女们摆脱了家族规矩，还没有反目成仇，也还没有成为谁的妻子、母亲和奶奶……轻盈得就像那一夜的晚风。
“嫁进方家后，我就再没见过她——奶奶要嘱咐你，汀兰是个好姑娘，人一生难得遇到一个真朋友。你和汀兰要做一辈子的好姐妹，没有任何事情值得你们反目。哪怕有一天你真喜欢上了小宝，小宝也不值得你们俩为他反目。”
“这您就放一百个心吧，我是不可能喜欢上方小宝的。”
老太太被她逗乐：“在你眼里，我家小宝就这么差劲？”
祝青青连忙辩解：“那倒也不是。小宝他聪明敏捷，有朝气又有侠气，看着是个纨绔小霸王，但其实温柔心细，很会体贴别人……但是，我可是要去巴黎的，我志在四方，才不是那种为情所困的小儿女呢！”
老太太点点头，没有说话。
半晌，她才说：“青青，你有没有发现，你虽然熟读唐诗宋词，却未必理解它的真意。小宝却相反，他知道得少，但懂得多。”
祝青青不服气：“才不是呢。他懂什么呀，他连唐诗里的青楼是什么都不知道，还以为是寻欢作乐喝花酒的地方呢。”
奶奶笑道：“我不是说这个。我的意思是，唐诗宋词，是古人借诗词抒情言志的，说穿了，诗人都多情，但你是个多情的人吗？你呀，你不仅不是，还爱嘲笑多情。你扪心自问是不是？”
祝青青懵懵懂懂地明白了她的意思。
她回想起那一日在绣楼上给方廷玉讲晏小山，方廷玉失落于晏小山不止一个红颜，她却嘲笑方廷玉执着于“情有独钟”是天真幼稚。
在泾县，方廷玉守在火墙前等自己做的那一张纸干，还在上面按了个手印，生怕弄错，她当时也觉得方廷玉这个人怎么这么幼稚。
现在想来，方廷玉哪里是幼稚，分明是深情。
反倒是自己，总是一副老气横秋的口吻，嘲笑方廷玉的天真和深情。
她有些讪讪：“仔细想想，倒真是……”
老太太叹了口气：“你聪明过头，是个敏字；小宝深情过头，是个痴字。痴这一点随他爹。乃文和小宝的娘是少年夫妻，两个人感情很好。乃文少年时也和小宝一样爱笑爱闹，看不出来是不是？是阿温死后，乃文才变得沉默寡言的。”
阿温，祝青青想，原来方廷玉的娘叫阿温。
“奶奶真担心你们以后会吃亏在自己的敏和痴上——不说啦，万事各有缘法，都是各人的命。我困了，日头也下去了，关门关窗吧。”
那天之后，老太太再也没能下过床。
老太太去世那天，赶上初一，二叔去老铺里查账，二婶进庙里上香给奶奶祈福，方廷玉在学校里上课。整个方家，除了家仆，只剩下祝青青一个人在老太太身边。
弥留之际，老太太用枯瘦的手攥着祝青青的手腕，交代最后的遗言：“乃文我是管不了了，我不能还他一个阿温……但是小宝你要替我守住了，别让他去打仗……”
徽州风俗，人故去后，下葬前要在家中停灵几日。
晚上，祝青青陪着方廷玉一起守灵。
一张张白纸钱扔进火盆里，被火苗舔舐，化成烟和灰随风卷出，扑到人脸上。方廷玉揉了揉眼睛，一双眼睛因为泪和灰已经变得通红。
祝青青摘下衣襟上的手绢，倾身过去，帮他擦眼睛。
方廷玉伸手握住祝青青的手腕，声音嘶哑地问：“奶奶临终前说的最后一句话是什么？”
祝青青没有说话。
半晌，她垂着眼睑看着火盆里的火苗，轻声说：“她说，‘阿媛，焦赞要出来了’。”
方廷玉有些茫然：“阿媛是谁，焦赞不是杨家将吗？”
焦赞……是京戏《三岔口》里的主角。阿媛，想必就是奶奶那位曾经最好后来却反目了的小姐妹。在生命的最后一刻，她终于又回到了自己无忧无虑的少女时期。
锣鼓喧天，摩肩接踵，她站在长板凳上，手里拿着一包兰花豆，踮起脚抻长脖子盯着戏台。终于，她和小姐妹都喜欢的焦赞要出场了。她目不转睛，兴奋地伸手去拉小姐妹的袖子，提醒她：“阿媛，焦赞要出来了。”
一伸手，已是大半生。
方廷玉没有再追问，他只是轻声说：“祝青青，我没有奶奶了。”
他克母而生，从小没有母亲，父亲也因伤心远走沙场。二叔和二婶小人善妒，一向把他当成眼中钉，是奶奶一手把他带大的。