休念完了《夜莺》，抬起眼，深灰色的眸子很漂亮。
“现在，你还觉得它是悲剧吗？”
江秋凉和休对视，金丝眼镜薄薄的镜片下，深藏着他看不懂的情绪。
江秋凉摇头，想了想又点头。
“亲爱的，你在动摇。”
“夜莺曾经失去了国王的爱，回到国王身边，是它自己的选择。如果它没有原谅国王，或者晚一点回去，这个故事就成悲剧了，不是吗？”
休的笑容依旧：“对，国王会心怀对于夜莺的愧疚，在清晨死去。而夜莺身边依旧有很多喜欢它的人，它所需要的只是忘记始乱终弃的国王。”
“所以这只是个童话，一个讲给小孩子的童话，成年人的生活从来是血淋淋的现实。”
“阿兰，你太过于悲观主义了。”
“休博士，你认为夜莺能够轻易忘记国王吗？”江秋凉直视着休的眼睛，“即使他是个始乱终弃的人？”
休低下头，指尖摩挲着纸张上的字迹，深深叹出一口气。
煤油灯把他的身影拉得很长，从椅子的脚一路经过地板和地毯。
雨声中混杂着树枝不堪重负的摇曳声，黑暗中有着吞噬一切的力量。
在长久的沉默中，江秋凉以为休不会回答了。
休合上书，双手交叠放在书封上，是惯常那种慵懒的姿势。
“亲爱的，我不知道，因为我不是夜莺。”回答像是窗外的一阵风，短暂被灯光照亮。
童话之所以被称为童话，是因为所有人都清楚地知道，现实中绝非如此。
“死者悔恨又如何，最终痛苦的还不是生者。”江秋凉望着被雨水浸湿的窗户，目光飘得很远，“一腔情深终成枷锁，真不负责。”
休没有说话，久到江秋凉以为他随时会起身离开。
可是他没有。
他只是在烛光和黑暗之中睁着眼，收起了笑容，不知道在想什么。
“我忘了你已经过了需要童话的年纪，阿兰。”江秋凉看他又摘下了金丝眼镜，姿势优雅，他似乎只有在阅读时才会戴上那副很有斯文败类感觉的眼镜，“很抱歉，是我的疏忽。”
江秋凉的目光落在他食指的戒指上，很简单的银戒指，没有多余的花纹。
“休，你的戒指很漂亮。”
江秋凉省去了“博士”两个人，这样的称呼在无形间拉近了两人之间的距离，同样的方式也被休用在他身上。
他再次开口：“将它戴在食指，有什么特殊的含义吗？”
休扫了江秋凉一眼，低头去看自己的左手食指。
他用右手的食指指尖轻轻抚摸戒指：“没有特别的含义，是我还在医学院时，一个朋友赠与我的。好看我就留下了，大小刚好合适食指，他的眼光很好，不是吗？”
江秋凉肯定道：“是的。他现在还在法兰西吗？如果有机会，我真想见见他。”
“在的，我相信你们一定有机会相见。”
“你是什么时候来的这里？”
“我刚毕业就来了，大概两年前。”休露出了一个很熟悉的笑，“阿兰，你其实不必绕圈子，虽然通过戒指挑起话题是个不错的选择，但是你其实是可以直接问出口的，我很乐意效劳。”
休把右手覆盖在左手上，遮住了戒指，他又恢复成了从容慵懒的掌控者。
江秋凉失笑，无论从朋友还是医生角度，休都很合适，和他谈话省去了很多力气，远比他想象的轻松。
某种程度上，的确如他所言，有成为怪物的潜质。
“似乎要寻找一个合适的开口……”
休故作沉思，江秋凉知道他的心中早有决断，因为他偏过头，看了一眼挂在墙上的巨幅油画。
江秋凉适时道：“不如先从油画说起？”
休笑道：“正和我意，就从这幅画说起吧。”
时间的指针转动，一圈圈倒回从前。
“或许诺埃尔已经和你说过了，这幅画是你要求买回来的，那时候你才十岁，已经很有艺术审美天赋了。即使从现在的角度，这幅画也很有收藏价值。你知道有杜维恩勋爵吗？”
“那个很有生意头脑的美国商人？”
“是，但他不止是个有生意头脑的人，他还使欧洲的文化融入美国。杜维恩勋爵面对威廉·塔纳的《桥和塔》时，说了一句话，你知道那句话是什么吗？他说，‘如果我拥有这幅画，这世界上就再也没有我想要的东西了。’”
江秋凉点评道：“很浪漫。”
休的笑在灯光下很淡：“克洛德将军说，同样的话，你十岁时也对他说过，人小鬼大。”
江秋凉在休的描述中勾勒着十岁时阿兰的形象，稚气的男孩抬起脸，对着近旁的父亲毫不掩饰自己对于一幅美术作品的喜爱。