一阵寒风起，烟草味淡淡散逸，陆哲淮隔着朦胧烟雾，在她看过来时默默错开眼。
一口烟顺进肺里，已经没有先前那丝灼烈感，好像看见她心就能定下来。
前段时间觉得她变了很多，现在看来其实不然。
她偶尔还是和十七八岁一样，跟只小狐狸似的，任何新奇的东西她都感兴趣，竖着耳朵这里扒扒那里刨刨，自己给自己找乐子，学东西也快，没什么难得住她。
就是爪牙太不留情，咬人疼得过分。
一根烟燃尽，陆哲淮不急不缓走过去，靠近时陈聿也正好起身。
盛栀夏还坐在长椅上，手里若无其事地捏另一只鸭子。
“走了，有空再来找你。”陈聿跟她道完别，顺带斜了陆哲淮一眼，甩着车钥匙摆摆手，“再见咯，陆老板。”
陆哲淮漠然“嗯”了声，看他痞里痞气往停车点走，很识趣地开门上车。
片刻，引擎声逐渐远去，雪地上留了两行车辙印。
椅面又落了点雪，陆哲淮轻轻拍一下，沉默着坐她边上，看她捏鸭子。
周围一排秃树，寒风刮过枯枝，偶尔带落几块雪团子，啪嗒砸在地上，融入一层半厚不薄的积雪。
盛栀夏给鸭子捏出个尾巴，动作顿了顿，偏头看他。
两人对视几秒，她淡淡错开视线，手里继续捏：“人家走了，你开心了？”
陆哲淮靠着椅背，手里一个打火机在腿上轻轻叩着，浅笑：“开心，巴不得跟那些爷爷奶奶借个腰鼓，给他办一场欢送会。”
音落，盛栀夏倏地笑了，鸭子尾巴差点捏歪。
想象不出他抱个腰鼓欢天喜地的样子。
难以形容，这个人好像比以前有趣。
以前特没意思一男的，也不知道自己喜欢他什么，可能就是这张脸，给不谙世事的她下蛊了。
真是色令智昏。
陆哲淮看她一会儿，将信将疑：“你真不喜欢他？”
“......”盛栀夏瞥他一眼，“成天纠结这些，你也不嫌累。”
陆哲淮安静一瞬，无谓地笑了声，自嘲里还带点仅她可见的可怜兮兮：“你心里不是没我的位置么。又是青梅竹马，又是前男友的，我都排不上号，不就只能天天纠结这些。”
盛栀夏捏好鸭子，放在原来那只边上，搓搓手暖和一下，揶揄他：“陆老板，您还委屈上了？”
陆哲淮得寸进尺：“要是真的委屈，你安慰我么？”
她轻哼一声：“安慰你干嘛，我闲得慌。自己躺地上降降温吧，压压委屈，去去火气。”
陆哲淮转头看着她，不知在想什么，嘴角扬起一个温柔弧度，声音轻缓如羽：“就捏两只？”
“两只够了，好事成双。”她站起来，低头看着地面的雪，寻找哪里厚一些。
往前走了几步，脚下沙沙作响，她蹲下来抓起一团雪，在陆哲淮站起来时，她起身捏一个雪球，回头啪一下砸他身上。
雪球在他胸口炸开一簇白茫，混着寒风纷纷然洒下来。
他止步看着她，手里好像要有动作，她赶紧转身小跑一段，又想给他扔雪球，没想到他跟上来，脱了大衣披在她身上，说她：“就穿这么点，真当自己北极熊。”
温度覆在肩上，沉甸甸的暖，盛栀夏忽然不想摆脱。
视线落向不远处的斑马线，有老师带着小学生们排队过马路，五颜六色的小书包在雪中活泼跳跃。
呵出的热气散在眼前，她收回视线慢慢往前走，轻声问：“我毕业那天，你在学校附近待了多久？”
陆哲淮跟上来，两人沿着一条雪道缓缓并行。
细雪随风漫游，飘飘旋旋地，沾在彼此发梢。
“没多久。”陆哲淮平静地说，“等不到就走了。”
“是吗。”她戳穿他，“你又口是心非。”
短暂沉默，陆哲淮忽然问她：“夏夏，多久算久？”
她低着头，看积雪漫过鞋尖：“不知道。你觉得等得累的时候，就算久吧。”
“这样。”他顿了顿，说，“那就不久。”
盛栀夏很轻地眨了下眼，没有说话。
算起来，四年也很漫长。
毕业后的每一次生日，她都能收到一束花和一份礼物。
最开始是寄到纽约的工作室，但她当时跑到东非摄影，那些礼物只能存在角落，等她拿到的时候，枯萎的花束已被处理，只有礼物还在，但也落了灰。
后来他都寄到梁寻知家里，装作是梁叔给她的。
或许怕她认出字迹，花束卡片上的内容全是印刷字体，翻开来，中间夹了一张照片。
是那年离去匆匆，来不及陪她看的一轮悬日。
-
在西北小镇最后待了两天，二人同校长道别，带着阿姨们赠的土特产自驾返程。