幸好暴雪停息，不然高速又得封着。
陆哲淮不疲不倦地开车，盛栀夏一路窝在后座睡觉。
中途手机响，她迷迷蒙蒙接通，好像是周原的声音，有点急：“小夏你在哪？”
她困倦道：“回去路上了。”
没想到对方突然说：“快回来，梁老师出事了！”
她顿时愣住。
陆哲淮似乎也听见声音，加快速度镇定赶回。
将近一天的路程，赶回去已是凌晨。
病房外一排座椅，周原低头坐在角落，盛栀夏微微喘气快步走向他，停下时看一眼单开门紧闭的病房，转头问他：“严重吗？”
周原抬眼看她，嘴唇抿了抿，低声：“医生说，要做穿刺活检。”
盛栀夏眼神一僵。
周原低下头，两手紧握着解释起因：“下个月有个纪念展，主办方给老师打电话，问他能不能把杜行涵老师的手稿暂时借出一段时间，供他们展览。”
“然后他莫名其妙跟那边吵架，情绪控制不住。”
“就出事了。”
话音落下，陆哲淮正好走过来。
周原听见脚步声抬头看他一眼，又看了看盛栀夏，眼里忽然浮现一丝古怪意味。
“你们一起回来的吗？”周原问。
“嗯。”盛栀夏隔着一张椅子坐他身边，轻叹一声，“现在呢，梁叔睡了吗？”
“没有，刚刚把我撵出来，还说明天就要出院，不做检查。”周原说。
盛栀夏微微仰头靠着墙面，无话可说。
陆哲淮并不在意周原对他什么态度，他甚至已经记不清，这个人曾在大学时期与他有过交集，并用羡慕与嫉妒并存的眼神看过他。
他不动声色坐在盛栀夏身边，揽着她的肩膀让她靠过来，一手轻轻抚过她的头发。
“没事。”他轻声安慰，“不一定是恶性，往好了想。”
“嗯。”她疲倦地闭上眼睛，没有再抗拒他的怀抱。
周原斜斜看他们一眼，两手握得更紧。
梁寻知谁都不愿见，也不想让人守着他，陆哲淮只好叮嘱医护人员时刻注意着，有意外随时和他联系。
盛栀夏想去把猫接回来，但宠物中心凌晨不营业，她心里沉沉的，公寓也不想回，就这么坐在陆哲淮车里，靠着副驾驶的椅背，仰头看着车顶。
陆哲淮则在一旁默默陪着她。
“早就劝他去医院了，就是不听。”盛栀夏轻声埋怨。
陆哲淮打开暖风，平和道：“他可能已经猜到结果，但是不想面对。这人以前说，他是在替杜行涵活着，拍景也是为了给她看，虽然她看不到。”
盛栀夏沉默着，听陆哲淮继续说。
梁寻知是在纽约漫游期间认识的杜行涵。
大概一九九二年吧，梁寻知二十出头，浪得很，拿着家里给的钱挥霍无度，觉得自己有才，谁都配不上他。
直到遇见杜行涵，他才承认这世上也有他配不上的人。
美貌温婉学识，三样结合在一起其实并无稀奇之处，但他就是觉得她与众不同，像一层捉摸不透的白纱，毫无防备地落在他心上。
她似乎也喜欢他，但从未对他表明心迹。
一九九三年，梁寻知回到港城找她的时候，才发现她早就结婚了。
杜行涵的丈夫是一位富商，整日花天酒地，待她并不好。
但外人毫不知情，他们依旧是众人眼中的模范夫妻。
梁寻知骨子里的放荡无谓，在那一刻好像被什么东西勒住了，锁得密不透风。
之后他就一直在装，十分的情装成五分，好却仍是十分的好。
他不再端架子，亲自为她拍电影，说不过是友人情分。后来不远万里为她拍摄山川，也说只是一份薄礼，为她庆生。
直到她与丈夫起了争执因故去世，港报刊登她因癌症死亡。
在那之后，梁寻知整日浑浑噩噩。
最后是盛栀夏无所顾忌敲响他的房门，他养的那些多肉才得以看见阳光。
梁寻知说话难听，心却剔透。
他把盛栀夏当闺女疼，怕她傻乎乎地被陆哲淮唬了，陆哲淮在分手后第三年来病房见她的时候，也是梁寻知边骂边把他撵出去，在病房外给了他一拳。
不过后来从他嘴里逼问出一星半点，梁寻知才终于明白。
一开始他以为陆哲淮是真的在唬人，后来发现，这小子不过和他年轻时一样，犹豫过、退缩过。
因为那条线就摆在那儿，不顾一切跨过去，就能留住她，但代价是被人扔砖头，困进非黑即白的道德牢笼，背负一生骂名。
当年梁寻知不敢，跨不过去。
但陆哲淮在最后一刻跨过去了，像个莽夫。
所以他老了之后常常自嘲，说梁寻知啊，俗人罢了。