她想起前两日杜君良走前，问她的一句话。
“你信我吗？”
信他不是外人眼里的浪荡公子，信他也会赤诚着掏出一颗心给她。
她信的。
不管别人怎么评判他，她只记得，那一日她坐在厢房里，院子里的杜君良对她说：“这院子里除了我俩就没别人，还是出来吃吧。”
他从来不曾想过污她清白。
那她，又有何可俱的呢？
手合上，索琴起身往厢房走：“去。”
她又说：“来帮我挑件衣裳吧。”
戏班子是从北平来的，唱的是《西厢记》。
杜君良坐在二楼的屏风里，桌上摆着上海买来的糕点，两指捏起一块，喂进嘴里。
抬眼的时候，他就见一身白色袄裙的索琴正往楼上来。
她爱穿素色衣服，料子不是最好的，她穿着却是最好看。
他的眼睛，在那时候就像长在了她的身上一样，挪不开，也不想挪开。
“你来了。”他起身。
这是索琴头一次听戏，京腔儿听得费劲，杜君良给她一段一段地讲词。
他侧着半个身子，一边胳膊倚在雕花椅的扶手上，指着戏台子上的青衣，念了段词。
“十年不识君王面，始信婵娟解误人。”
那本是张生的唱词，他跟着唱，指着崔莺莺，眼里却看着她。
十年不识君王面，始信婵娟解误人。
一出戏唱完，楼外的街上已经点上了灯。
索琴是独身前来，杜君良也是。
两人从崔凤楼里出来，并肩行走在还喧闹的大街上。
旁边有个夫人抱着孩子匆匆走过，孩子手里抓着根糖人，一双眼睛转悠着，胖乎乎的手指指着索琴：“娘，好看。”
夫人笑他：“以后娘亲给你相个这般好看的媳妇好不好？”
孩子眨眨眼：“好。”
杜君良侧头看已经相隔好远的夫人和孩子，垂在衣侧边上的手蠢蠢不安，几番之后，终于牵住了她的手。
他低头，在她耳边说：“跟紧我。”
浅薄的鼻息在她的耳边散开，她半歪着头，轻轻笑出声，问他：“你要带我去哪里？”
杜君良更抓紧了她的手，不确定地问：“你害怕吗？”
害怕那些流言蜚语，害怕那些一字一句如同银针一般扎在她的身上。
她摇摇头，在灯光下的脸格外好看，说：“不怕。”
她从未有过如此的想法，可是他现在抓着她的手，她就无比肯定。
此后一生，她想跟着这个人。
从心底里不知什么时候长出来的想法，被他一日一日地灌溉着，到今天，终于开出了娇艳的花朵。
他带着她去港口边上，面馆的大爷正收摊，见两人来，又生起火。
大爷掌着勺，笑着说：“要是再晚些时候来，就没得吃了。”
两人落了座，他问：“怎么样？今日想吃些什么啊？”
杜君良看着索琴，询问她的意见。
她对上次的炸酱面有些念念不忘，说：“炸酱面吧？”
“好。”杜君良回头，“一碗炸酱面。”
索琴不解：“你不饿吗？”
杜君良拿过两个茶杯：“刚才在楼里吃了不少糕点，不算太饿，要是嘴馋了，吃你碗里的就好。”
他说得轻描淡写，却叫索琴红了耳根子。
一碗面上来，臊子闻着香，叫人咽了咽口水。
大爷坐在旁边的桌子，手里拿着旧烟枪，嘬两口，脸上笑不见少。
“刘四叔，可有什么喜事儿？”杜君良挽起一边衣袖。
烟枪燃尽，在桌子边上磕了磕，抖掉里面的灰烬。
“下个月，这棚子就不要了，搬去隔壁那间小屋子，我租了下来，比得过这里不能遮风挡雨的。”
左边那间小屋子本来是港口存放一般杂物的，刘四叔花了小半辈子存的钱做租金，别人都说他疯了，他心里最清楚，人老了，就想找个安稳的地方落脚。
杜君良给他倒了杯茶，以示庆祝：“那我就先祝贺你了。”
刘四叔摆摆手：“哪里敢承杜公子这般情，以后若还想吃老头子的面，一定记得来。”
索琴应他：“一定来。”
刘四叔瞧着这对年轻男女，起身作揖。
那弯下的腰里，承着的，是数不尽的、来来去去的恩情。
当年他的家被洪水冲垮，妻儿就此失散，寻了十年也没找着，最后落脚在这天津卫，摆张桌子就做起了生意。
他第一次见杜君良时，对方还只是个十来岁的男娃娃，搀着他的娘亲，来借一口水喝。
他双眼模糊，以为是自己的妻儿回来了，下了两碗热面，什么话也没说，等着他们吃完。
男娃问他：“杜家在什么地方？”
他指着路：“门前有两个石狮子的就是。”