每当她试图从回忆的汪洋中打捞起一点东西，坚固的沙雕堡垒就会坍塌一角。她手持鱼竿，以为大鱼上钩，使劲一拉，出水的却是一只九十年代的老电视。她的面容不断变化，时而是十六岁青葱少女，时而是眼歪嘴斜的老妪。无穷尽的可能性、无穷尽的世界在她面貌上交叠变迁，时间只是一个维度，可以是粘牙的牛轧糖，也可以是无限拉伸的橡皮筋。
诸如此类，将一个痴呆症患者的所思所想以新奇而不失压迫感的奇观展现。
浅水湾日落以抒情入血，辅以一虚一实两条千变万化的线。
实线是焦急奔走的罗书贤，他是影片的骨架。他身处现实中的港岛，与现实中的市民打交道，时刻向观众反映女主角与时间的客观状态。
虚线是无名女主角，亦是以她的角度呈现的视觉奇观所支撑的影片之皮囊。她的思维和她的姓名一样，如大雾消弭，行将崩塌。
双线交织，既动情，也揪心。
最后一个镜头又是夕阳。大雁成群结队，开头那眺望海面的女子却杳无踪影。
音乐奏至顶峰，弦乐与管乐同时奏响最强音，下一刹，戛然而止。
巨幕黑屏。
接着，舒缓的协奏曲出现，屏幕开始滚动演职人员名单。
起初是一片寂静。接着，掌声一波强于一波，整个影厅都在起立鼓掌。气氛沸腾，近全数观众都在拭泪，扯着沙哑的嗓音为剧组喝彩。
轰动一时的试映会圆满结束。
*
一直到车里，陈亦岑仍在落泪。
于她而言，这是她和顾苒苒长久以来的梦想。若没有表演，她根本活不到今天。
也就无法目睹美梦成真的一刻。
熟悉的淡雪松在车内浮动，陈亦岑艰难地平复着呼吸，驾驶座上的宋涯便一言不发，静静陪着她熬。
《浅水湾日落》哪怕对他这种难以感知情绪的谱系障碍人群来说，都称得上尽善尽美的佳作。
仿佛是对前段时间他们在“奇观”与“情感”上的争论的回应，这部电影的成片，使宋涯对陈亦岑本就极高的专业评价更进了一步。
他不得不承认柏森工作室作为新起之秀的实力。
梁家以实力论胜负，他也不例外。
暮霭沉沉，车内只亮着米黄的顶灯。朦胧光线下，陈亦岑的泪珠沿着脸颊往下滑，腮帮子湿漉漉的，仿佛裙角那些碎钻洒在了脸上。
梨花带雨的她着实少见，使他心头一阵一阵地抽紧，与她同痛，又带着未知的欣喜。
这种安逸的氛围使心底所有晦涩不明、难以辨识的情绪慢慢涨起来，如月球影响潮汛，使他那颗冷硬不近人情的心愈发酸软。
她对他有着如此致命的吸引力。
然而他又为何对爱之一词如此熟稔，仿佛已在心里念过千万次？
宋涯静静看着陈亦岑，思绪翻涌。
也许是今夜月色太好，她又戳中了他的所有软肋，使被死死压抑的暗流越涨越高，涨过他的喉咙，就要涌上舌尖。
离合约结束只剩四个月。
他不能放她走。
于是，在一切暧昧缱绻，旖旎思潮中，宋涯轻轻牵住陈亦岑的尾指，眸色如夜雾流淌。
他说：“Je t'aime.”
语毕，又怕不稳妥，换磁哑粤语：“我爱你。”
一时间，车内寂静无声，只听得见宋涯比平日更深的呼吸声。
他看见陈亦岑一怔，木木地抬起头，一时连哭都忘了。
她试了几次，终于翘起嘴角。
“你再说一遍。”还带着闷闷的鼻音。
宋涯几乎没听见——他的心脏狂跳，喧嚣到耳边全是那擂鼓似的声音。
没有烟花，没有周密的计划。他却凝视着她，要把胸膛剖开，给她看里面鲜红的物什。
那是属于她的。
“我说爱你。”
陈亦岑庆幸今天眼妆防水，不会被哭花。事到如今，她不希望给他留下狼狈癫狂的印象。
接着，她扬起清冷笑容，一字一顿：“好。”
“——我们到此为止。”
作者有话说：
小宋的刀片新鲜出炉。
第34章
“什么？”
宋涯下意识一发力, 将手中那截秀气的尾指骨掐得生疼。
陈亦岑心里痛骂他，脸上依旧是泪光涔涔的清冷：“我说，我们到此为止。”
“我要和你离婚。”
这句话在封闭的车内回响, 不给他任何装聋作哑余地。
宋涯只觉得全身的血都凉了。
他张了张嘴，想说点什么, 却没发出声音。
也许是看他那张口结舌的样子太可怜，陈亦岑轻声说：“离我们当初约定好的期限还有四个月，现在提出离婚，算我违约。威海的损失有多大？我也许力有不逮, 但一定尽心弥补。”