只一眼，就几乎令我痛哭失声，不得不抓住身边一张尖塔银坐椅，小心翼翼控制自己手指的力道，坐下来且努力不把椅背捏得粉碎。
父亲在一刻钟之后关上卧房的门，重新回到我面前，也坐下来，偏偏是那张银海蓝丝绒沙发上。
我眯起眼睛，难以自制地恍惚了，“……韦留衣坐过那里。”
父亲显然听懂，微微闭了一下眼睛，谁也无法强行说他患有疯病，无疑他也并不想再假装自己是个疯子。
“为什么？”我的声音很轻，但一个没有真正疯狂的元雪波或者雅可波·阿雅克肖当然能够明白。
“为了你，巴尔托洛梅奥，为了你。”父亲居然微笑了，“可是，你似乎不需要。”
我一瞬间回过神来，“……是祖父吗？他跟您约定了什么？”起身得仓促，我险些带倒坐椅，“又是那种事……对吗？”
又是那些，无外乎那些！不外是许一个虚妄未来，关于这个家族未来的继承人。
父亲慢慢合上眼睛，良久才回答，“不完全是。”他又说，“毕竟，我亏欠路易莎。”
那是母亲的名字。
“为什么。”
“问吧，庆恒，问吧。什么都可以。”
我呆呆看着父亲。你为何如此平静，连元庆忻都为我如今的样子而动容，父亲，你为何不置一词？从六岁的孩子，到三十二岁的鬼魅，你就没有任何疑问、任何遗憾或不安吗？我是你唯一的儿子，唯一跟你分享过关于奥尔加的秘密的人。你为什么，为什么拒我千里之外呢？当年到底发生了什么？让你情愿伪装成疯子、抛弃我、抛弃奥尔加和庆歌的，究竟是什么？
“奥尔加。”我终于问，“她发生了什么？”
父亲再次沉默，许久之后转身向窗外，今夜无月，他站得很直，背影犀利如挑着无名战士头颅的枪矛。
“你不能够直接读取人心吗？”他像对一个陌生妖魔那样普普通通地、然而哀恳地问，“一定要我来描述那一切吗？”
“……我是你儿子！”
我终于怒吼出来，“元雪波，你搞清楚……我是元庆恒！是你的儿子！”
我已经死了。
你和路易莎还活在这世间，你们唯一的儿子已经不再是个活人。你的另一个儿子下落不明。
父亲依旧没有转回身，“你想要什么？”
我咬紧牙，犬齿渐渐变长，插入下唇，“……真相。”
父亲轻轻叹了口气，“我是说……那时。”
那时？二十六年前吗？我想要你和我、和母亲在一起，或者带我离开，让我们一起去特兰西瓦尼亚，去梵比多山脉，在复仇的龙焰中焚身以火，在那之前也许再看一眼奥尔加美艳逼人却冷若淬火刀锋的脸。
但我终于还是没有对他说出这些，平静下来，我看着他，“我去了特兰西瓦尼亚。”
我见到了韦留衣和韦天裳，他们告诉我庆歌死了，韦新罗则说没有。
一切都像个谜。二十六年前你们铺下的谜。
“我是你赎罪的供品吗，父亲。你没能保护我，但你也不肯保护我。也许你觉得那样更好——你以为我能坐上郡长的位子？你知道韦留衣给我留下了什么吗？”
我解开袖口举起手腕，出示深深的齿痕，长久以来金蛇围拢着的疤痕如同缠绵雾瘴的峡谷，稍稍透了一口气，“祖父没有告诉你这个，对吧？你觉得，阿雅克肖家会让一个拥有这东西的我做郡长吗？”
父亲许久没有作声，脸上毫无表情，这会儿他看上去几乎有几分韦天裳的模样。
“不。”他终于说，“长生天啊。”
“是啊。”我小声回答他，“真糟糕，神明一无所知。”
而你信赖的人善于计算，有所保留。父亲，我曾与你近在咫尺，你却宁愿相信与祖父的约定？抑或你根本什么都不信，你只是放弃了我，也放弃了庆歌。
你不愿选择，也没有选择。
你也只能疯了。
“巴尔托洛梅奥……”
我把后背紧紧压上椅背，“不。”
别靠近我，父亲，别对我伸出手，别露出那种近似懊悔的眼神。一切都来不及了。生来不及，死也来不及。
“所以到底发生了什么……奥尔加发生了什么？”我记得那个午后，在热那亚的家里，韦留衣双目红肿，他俨然哭过。
“你见到他们了。”父亲喃喃说，“那些龙。”
别墅空荡无人，奥尔加根本不在那里，兼任门房的马夫住在附近，我父亲找上他家门，男人一心惶恐两眼茫然——女主人突然遣散所有人，不发一言地抱上婴儿离开，没有乘车，也没有骑马。
“她了解她哥哥。”父亲目光流散，认真而喃喃，“没有人比她更了解韦留衣……所以文钦佐告诉过你，对吗？当年究竟发生了什么？”