寂静须臾，尹洧吟温柔的声音响起。
她说：“闻也，我一会儿就走了，先回我公寓，明早的机票回伦敦，离婚协议书我放到你书房抽屉了。”
所以，他回来站在玄关处看到的不只是她迎接他的身影，还有她身后整理好的行李箱，鞋架上少了的她的鞋子……阳台上的衣服也被她收好，生怕留下痕迹打扰他。
闻也压下喉间的涩意，凝视那双到现在都含笑的眼睛，他启唇低声说：“是不是因为我总是回来的很晚？到下个月，到下个月，我保证——”
“不是的，”尹洧吟不想听他用那种似乎含着卑微的语气说话，那不应该是他，而且怎么可能因为这种原因，她怔怔看了他几秒哑声说，“我生病了，这是事实，我们不能逃避事实。”
她不想做任何人的累赘。
她也不想他再这么辛苦，照顾病人真的很辛苦，更何况是一辈子就这样的病人。
闻也压着情绪，从离尹洧吟两米远的位置到一米远，再到五十厘米……怕她觉得压迫，他就定在五十米的距离。
他知道，她已经给他打过很多次预防针，这不算是不辞而别。
可，他没想过和她告别。
半晌，他低声说了不相干的话，他问她：“我今晚没喝酒，对吗？”
尹洧吟怔怔“嗯”了声。
而后，她似乎又听见他用干涩的沙哑的声音喊了句“今今。”
很多人这么喊过她，亲近的朋友，爱她的家人，餐厅的店员也这么喊过。
可他没有。
以至于他喊出口的时候，尹洧吟以为自己在做梦，或者意识错乱、听力出现问题。
闻也不知道她在思虑什么，他只是注视着她，在雨声喧闹的夜幕中。
空气里含着窗外洒落的湿润，昏黄的灯光暗淡而后又昏黄。
一左一右，相视而立。
下一句，他说，“不是因为家里催的急才和你结婚，而是——”顿两秒，解开衬衣纽扣，喉结完全.裸露在空气中上下滚，一鼓作气般他轻声道，“而是，尹洧吟，我喜欢你十一年了。”
从十六岁到二十七岁，从2006到2017，从高一到现在。
从夏到冬到春，从南方到北方，从宁都到延陵再到伦敦。
每一天，他都喜欢她。
只有她。
他得让她知道他没有喝酒，是在清醒的状态里说这话。
清醒的每个时刻，他的眼里都只有她。
尹洧吟泪水不受控地就那么滴了下来，在听到这句话之后，又快又急地滴了下来。
要知道，这是一个知道自己生了很严重的病，都倔强的不让自己掉眼泪的人。
“闻也……”尹洧吟不知道要怎么说，她心脏骤疼，疼的厉害。她似乎又变成了遨游海上的扁舟，只是这次，她知道，无垠的岸边，有人一直在守着她归家。
守着她，又看不到她，他得多无助。
闻也没再克制脚步，他把那剩余的五十厘米迈了，到她面前，他抬手，用指腹给她拭眼泪。
温热的泪水贴着他冰冷的指尖。
“今今，”他哑声道，“我是不是吓着你了？”
终究怕吓着她。
看到她哭，他开始后悔今晚突然的自我剖白。
尹洧吟摇头，鼻间的酸涩感越来越强，攥着衣袖的手也不知从何时就力气全无，整个人跟散架了一般。
“闻也，我……”她又喊了一声，她只会喊他的名字了。
闻也喉咙发紧，在看到她的眼泪又要坠落到地上之前，他径直伸手，把她拉进自己的怀里，声音暗哑对她道：“我很抱歉，做了不算诚实的事，见你的第一面我就该告诉你。”
尹洧吟手指紧紧捏着他的衣服，溺在他怀里的那双眼睛含着雾气，她说，“不是你的问题，都怪我，对不起，我怎么就把你忘了，我不是故意的……”
她有些词序颠倒，语无伦次。
她在想那漫长过去的每一刹那，他一定都难熬。
尹洧吟的记忆在此刻难得完整，她忽然回忆起他在问自己要不要试试那晚说过的话。
“我没谈过恋爱，但会努力对你好”。
她是对他最好的人，他做到了每一句承诺。
她还想起自己回国后见他第一面，是在手术室外。他什么都没说，只用沉默的那双湛蓝的眼眸望着她，当时她以为那双眼睛里盛着是一汪冰冷的水，但其实，是泛着波涛的海。
闻也看她的眼泪快把自己的肩膀浸湿，把她从怀里移出了一些，他轻轻握她的指尖，跟她说：“你别哭……”
尹洧吟点点头，‘嗯’了声，还想说什么，她开口，“但是闻也，我……”
话还没说完，闻也牵着她的手动了动，他轻哄她道：“能不能先陪我去个地方？”