车子快驶入公寓，闻也决定折回，先去了趟老师家，又回医院。
医院旁边的一个门店正在装修，闻也走进去，和师傅打招呼。
闻也颔首，问师傅：“最快多久能营业？”
“两天，所有需要添置的工具我们都已经配备完成，现在在做的都是收尾工作。”
一直在里屋监工的闻西戴着口罩也出来，他揶揄说：“二哥，你终于想起这家店是你盘下来的？”
闻也：“……嗯，一直记得。”
“哦，我以为你贵人多忘事。”闻西瞅着闻也，又跟他说，“我最近这么辛苦，答应我的那款机器人你没忘吧？”很多天前的约定，每日一提醒，就怕他二哥忘了。
闻也点头：“下个月我就不忙，到时候给你。”
气氛突然安静下来。
闻也看闻西一副欲言又止的样子，笑着拍了拍他的肩膀：“看我不忙，你还不高兴了？”话落，他很快把话题转走，“你的那把钥匙给我，剩余的工作我来做。”
事实上，最初也没让闻西泡在这，是闻西自己说经纪人给他接了个电影，在里面演一个装修工人，他为了角色体验，抢下这个活儿，还趁机敲诈闻也一台机器人。
闻西问：“你现在要钥匙干嘛？”
他说：“这两天我想带她来一趟。”
*
这天周六，再回程赶上.下班高峰期，在路上堵了一个多小时。
闻也到公寓是晚上七点，天空突然飘小雨。
把车子驶入停车场，在一楼的走廊抽了根烟。
不止是闻宛有不好的预感，他也有。
昨晚临睡前，尹洧吟第一次主动牵他的手，她对他说：“闻也，我希望你一切都顺利。”
他那时以为她祝他手术顺利，现在想来，可能不止是手术。
而且，他发觉她最近的听力下降的厉害，很多个时刻，她听不见他说话。
猩红的光在走廊忽明忽暗，十分钟后，光芒熄灭，身上的味道削减，闻也上楼。
没有直接解锁进去，而是敲了敲门。
短暂的时间过后，尹洧吟系着围裙引着RICE过来。
她开门，看到他，眼睛亮了亮。
而后。
她先说：“好像下雨了，你淋到雨了吗？”
又说：“我给你煮了姜汤。”
看他沉默，她凑他近一点打量，问，“闻也，你怎么了？”
闻也伸手，勾住她的手指，摇了摇头。
其实，他是想告诉她。
这是很多年前，他就在幻想的场景。
他们有一栋房子，不用很大，因为她说太大的房子她会觉得空。
他可能会成为商人，也可能会做科技类的工作，如果他下班晚，她就在家留一盏灯给他。
他会送她电子宠物，因为她对所有真实动物的毛发都过敏，偶尔还会怕。
她就去做自己喜欢的事，想做什么，他都陪着他。
还有。
还有。
那些过去的她不开心的时光，
他也努力补给她。
想这些的时候，她正安静地趴在他一旁的桌子上睡午觉。她不知道，那天是他生日，他用一个限定游戏机和她的同桌换了一中午座位。他用书本挡着脸，悄悄看她。
……
尹洧吟也勾他的手指，冲他笑：“你快进屋，我去给你盛姜汤。”
话落，或者话音未落，她便已经松开了他的手。
单薄的背影远去，窗外浅淡的雨幕映衬着她的背影。
尹洧吟把姜汤从厨房端出来，把保温箱里其它的饭菜也一并放到餐桌。
她甚至偷偷拿出了林叔送的樱桃酒。
饭桌上，她试探着问闻也，“我能不能喝一些？”怕闻也不答应，补充说，“这几天的药停了，喝一点果酒应该没关系，我都上网查了，反正网上的专家说的是没关系。”
闻也：“……喝吧，网上的专家比我靠谱。”
尹洧吟：……
闻医生怎么连阴阳怪气都学会了。
闻也看她垂着眼不知道在嘀咕什么，不再逗她，他跟尹洧吟说：“可以喝一小杯。”
“好！”
尹洧吟点头，赶紧给自己倒酒，倒了满满一杯，一饮而尽，又笑眯眯看向对面的男人，“你不喝吗？”
“我不喝，”闻也没被她带跑偏，而是说，“你也不能再喝。”因为不能醉。
“……”
在滴答的雨声中，两人吃了顿安静的晚餐。
后来，闻也把碗筷收拾好，看看客厅钟表的时间，对尹洧吟道：“我先去洗澡，一会儿出来给你读故事。”最近，尹洧吟不再听广播剧，而是听有声书，只不过有声书的CV只有闻也一个。
尹洧吟冲她点点头，看他走出去几步，又喊他一声。
昏黄灯光洒落的偌大客厅内，二人对视。