寂静的夜晚，朦胧的雨幕，穿行的车子。
尹洧吟坐在副驾驶，攥着安全带，看闻也把车往远处开。
她的眼睛还是红的，掉的眼泪层层叠叠，闻也在等红绿灯的间隙握她的手。
两人都没说话。
这一路，迎风穿雨，都是沉默。
直到闻也把车子停在医院停车场，又牵着手带她到了一家亮着灯的未开业的餐厅模样的房子。他用钥匙解开门锁，带尹洧吟走进去。
因为是盘下来的新房，硬装是上个老板装的，他没怎么动，动的都是一些软装。尹洧吟看到浮现在自己视线种的是一家装修很特别的餐厅。
没有招待客人的座位，四周摆着的都是厨房用品。
很多漂亮的盘子和餐具，各式各样的锅，灶台用的大理石，灶台上有很多小的生火灶……
在尹洧吟疑惑的眼神里，闻也说：“这家店是送给你的礼物。”停两秒，又说，“餐厅名字直接用了你之前的名，版权费可以优惠一些吗？”
尹洧吟：……
她捏他的手指，还是没明白他的意思。
闻也没着急解释这个餐厅，他先把在家没说完的话说完整。
毫无防备，他跟她说：“没给你个婚礼我很抱歉，我是想照顾你才跟你匆忙地求了婚，你去北疆前到医院我知道的，也预料到你或许生了病。相亲是我找爸爸帮忙搭的线。”
话落到这，他停顿了下，望着她，再次开口：“今今，你从来不是累赘，是我处心积虑想生活一辈子的人。”
尹洧吟又想哭了。
她站在一片空地，看他真诚、黯淡，也渴求的眼神，很想很想哭。
闻也给她消化情绪的时间，他知道自己今晚的每一句话都唐突。
很久过去了，尹洧吟还是没出声。
闻也抬手，想摸摸她的头，但他不确定她此刻的反应，他不知道她会不会觉得他是个心思深沉的卑劣者。
也许真的吓到了她，这不是他愿意的。
“对不起，”他沉声开口，把‘抱歉’那两个字换成三个字，程度更深，更郑重，在这个语境下，也格外显得卑微，“我不应该……”
“闻也。”
尹洧吟打断他，小心翼翼地拉了拉他的衣袖，顺势着，她把他那只攥着自己手指的手也帮忙定住。今晚的他不像她，他手心没有温度，说每一句话的时刻，他手掌都在抖。尹洧吟听人说过，外科医生的手是最贵重的东西，因为贵重，所以要善于运用，善于自我控制。
但他就连刚才开车时，手都是微颤的。
闻也：“嗯？”忐忑的声音应她。
尹洧吟又扯扯他的手指，跟他说：“你离我近一点。”
“好。”闻也往她身前迈，只是身体还未定住，就看到眼前的女孩伸出手掌遮住他的眼睛。
尹洧吟的手覆盖在男人上半张脸，之后抬脚，朝着他的方向，略显笨拙地咬在他的唇上。
力道不算轻，但短暂。
转瞬即逝，让被咬的那个人以为自己处于虚无的海市。
尹洧吟在亲完之后，放下手臂，和他对视，她说：“我也喜欢你。”
窗外的雨还在撞击玻璃，但被撞击的厉害的除了玻璃还有两颗漂泊很久的心脏。
闻也重新牵过尹洧吟松掉的手，这次的力度比方才要紧。
只是他不敢再说唐突的话，他依然不确定自己有没有吓到她。
后来，他看尹洧吟情绪也缓了一些，就带她往二楼走。二楼是给她装的办公室，屋内一整面的置物柜都放着相机。
各式各样，不同型号和款式。
“最近除了医院的工作，也在盯这家店的装修。”闻也解释，“这家店离医院更近。”他想随时都能照顾到她。
“餐厅是公益性质，我们不以盈利为目的，主要招待的客人就是医院病患。病人需要忌口，很多东西不能吃，你可以利用自己的特长，指导病患家属去做病人能吃的食物，这些以后都得辛苦你。”
停顿，稍许，他又说：“你依然去做你自己喜欢做的事。身体支撑不了你做的那部分我来完成。”
看不清颜色，他来辨别色彩，尝不出味道，他把他的味觉给她。很早之前他就这么想。不论她失去什么，他都努力补给她。
说到这，闻也去架子上取了一本很厚的笔记，尹洧吟看到扉页是几个大字：《轻雾病患者及家属使用手册》
“我早已经做好了万全的准备，迎接你的到来，所以——”顿了顿，他声音夹杂着黯哑的试探。
他说：“所以，可以不离婚吗？”
“我很需要你。”
静默。
而后，更郑重，他说：“是我需要你。”
尹洧吟没回答他。