她也背《活在这珍贵的人间》：活在这珍贵的人间，太阳强烈，水波温柔，一层层白云覆盖着。①
最后。
最后她的脚步停留在一条河的岸边。
岸上栽种着花草，河里水波晶莹。
闻也的手，不停颤抖，他想开口，但启唇好几次，都未果。
他看着那个离自己仅有一步之遥的老人，很想很想抓住她，其实她一点也不老，她走路从不蹒跚，端端正正地走，她的样貌和九年前一样，岁月从不摧毁她的脸。她看起来状态那么好，出事前一天，她还告诉他，“小也，你以后要是想回延陵，外婆也去，外婆不是一定要守在这，外婆只是想和你一起生活。”
……
她的脚步又要往前迈了，闻也终于喊出声，“别走。”求您。
男人恳求的卑微的沙哑的声音，穿破时光，似乎也在过去轰鸣。
这一刻开始下雨，淅淅沥沥的声音在耳畔回荡，闻也往外婆身边走，脱掉自己的外套，给她虚盖在头上。九年前，他就想为她撑的伞，这一刻，短暂的撑上了。
外婆在闻也身边，侧眸看她，她依然带笑，她喊小也，她说，“小也，你真的不想让外婆走吗？”
闻也：“嗯。”不想，一点也不想，所以他回答的坚定。
可是他又听到外婆说，“外婆累了，真的有点累，就算有点撑不下去，你也不想外婆走吗？”
平缓的声音，让闻也的心坠入崖边。
他很想自私的依然说不想。
可他脑海里又不停涌出那些画面。
那些画面缠绕在他脑海里，反复播放——
自尊心极强的外婆在最后阶段已经无法自理，她总睁着眼睛在客厅发呆，发呆发整夜，她不知道人是需要睡眠的。
她在某一天的深夜，走到他房间把他叫醒，她说：小也，告诉你个秘密，我刚才发现我不会背乘法口诀了。
外婆笑着说完这句话，然后如同孩子般，坐在他床边无助的哭起来。
外婆是大学教授，教数学，她从小对数字敏感，比班上的很多人都在数学方面有天赋。可她在那一年，不会算数，不会背连幼童都知道的乘法口诀。
她很煎熬，闻也知道。
外婆看着他的眼睛，说，“小也，你要是真的不愿意外婆——”
“愿意。”闻也点头，给她她想要的答案。他说，“您要是觉得想到另外一个世界看看，那您就去吧。”那双湛蓝色的眼睛，和外婆有同样瞳色的眼睛温柔地看着她，他秉着自己喘不上来的气，对她笑道，“您别挂念我，我会照顾好自己，也照顾好妈妈。”
“好，辛苦我们小也了。”
外婆把那件外套还给他，看着他严密地披着，再也淋不到雨。
然后她脱下那双白色的鞋子，即使鞋子沾染了污泥，也依旧洁白，这双鞋子该留在岸边，她舍不得把她的小也送给她的鞋子也带走。
外婆离他远了，一步一步离他远了。
后来，她顿住脚步和他挥手，她看到那个高大的少年，不是少年，现在应该算顶天立地能为身边人遮风避雨的男人，她笑着说：“小也，外婆最不愿你困在过去。”
“好。”闻也已经快嘶磨不出声，他用挤出的声音温柔应他。
外婆又往前迈了一步，再之后，她跟他说：“我给你留了信，记得看。”
声音远了，身影结成碎片。
闻也不知道他是不是该庆幸她没走下那条河，只是化成碎片，可他怎么庆幸呢，庆幸不起来。他看着眼前的虚无，看到布好的景一点点化成沫，他看到告别永远不会完美，只要是告别，就注定不完美。
他安静站了许久，戴着那个给他造梦的眼镜，安安静静立在那，他似乎真的淋了一场雨，那场雨把他从头到尾浇了个遍。再度快喘不上气，空气很稀薄，视线里又出了一行字。
/外婆的信，在抽屉。
如同抓住浮木，他取下眼镜，奔到那张桌子旁，他低头，看到里面真的躺了一封信。有些皱巴但不缺边角的信。
他找个角落坐着。
身子贴着墙壁，微抖着手，把那封信打开。
他看到上边真的是外婆的笔迹。
从每一个字体，到每一个标点符号，他都看到外婆的影子。外婆写一手漂亮的字，后来也总监督他练书法。
他尽量冷静，认真，不错过任何一条信息。
他看到上边写。
给我的小也。
/
给我的小也。
今日雨，外婆坐在窗边给你写信。
你已经入睡，房间的灯也熄灭，而我难得清醒，怕以后没有清醒的时刻，所以留些东西给你。
小也，这些年辛苦你了。
从你八岁，离开从小生活的城市到外婆身边，再到你快十八岁，这十年，每一天你都陪着。陪着我，照顾我，把好的东西给我。