坦白说，你外公都没你这么细心。
我记得从前我总忙，你外公也忙，我们的眼里都是学术和学生，给彼此的时间很少，所以即使后来他离开，我也只是短暂的难过了一段时间。
但最近，不知怎的，我从前的难过后知后觉的来，失眠的那些时候，我总想起他，他好像有话跟我说，他说：要是撑不住，你就我来这里吧。
我有些想跟他走了。
小也。
我很想跟他走。
可我也想，我假如跟他走，你会伤心吧。
你是那么那么的想留住我，即使我总记不得你。
我会失控，失控的时候会发脾气，我听人说我还打过你，小也，你要知道，外婆最不想伤害你。
……
外婆想给你道歉，那些行为还有伤害你的话都不是故意的，我的思想在大部分时候不受自我管控，我知道那是错的，还是做了错的事。
对不起，小也，请你原谅外婆。
还有，假如，以后外婆又做了让你想不通的事，请你也一并原谅吧。
……
外面的雨下的大了一些，但我没觉得这声音吵闹，这雨声只有足够大，才能掩盖我的耳鸣。生了病真是件糟糕的事，所有感知能力都下降，也不能自理，很多时候我很痛苦，是真的痛苦，我活了几十年，却没能铸就强大的心理也没能战胜病魔。
我想认输了。
如果清醒的时候就想认输，那混沌的时候更想吧。
先不说这些，说说你的未来。
我们小也以后想成为一个什么样的人呢？
外婆已经不记得你的答案，但外婆想告诉你，不论成为什么样的人都一定要坚守原则，要做个好人，要对世间依然有清白的爱意。
学会爱人的同时，你也要学会享受被爱。
写到这里，我想起，你曾经说过的那个漂亮的女孩。
漂亮是外婆加的形容词，我们小也喜欢的姑娘一定是最漂亮最可爱的姑娘。
你说以后如果她愿意给你机会，你就带她来和外婆见面。
外婆应该等不到了，但我备了礼物给她。
一个玉坠，海棠花玉坠。
不知道丫头是不是喜欢，如果不喜欢，你就自己留着。
外婆也给你准备了礼物，就是这所宅子。
江南的宅子还算值钱，留给你，以后假如有需要，你能有个后路。
你刚出生那几年，也在这里生活过，那时，你在宅子里跑，看到我，就叫“外婆”。
你藏在树后面，那双干净的眼睛望着我，我当时就想，我的小也长大了也是最漂亮最有出息的孩子。
你没让外婆失望。
你走的每一步路做的每一个决定都没让外婆失望。
……
耳朵里的嗡嗡声又来了，我有些暴躁。写不了几句话了，就和你短暂的告个别。
小也，假如以后外婆离开你了，你不要伤心太久，你得知道，外婆是觉得另外一个世界更美好才想去的。
外婆说到底也是喜新厌旧的人，另一个世界没去过，没去过的地方都最好。
……
请你放心，你外公会接我，我不会迷路，也不会被欺负。
我会好好生活。
小也。
外婆最爱你。
希望你过的开心。
这几句话你要记得。
小也。
再见啊。
如果真有来生，外婆依然会选择当你的外婆。
——杭甄写于2008年夏
闻也看着那张逐渐湿润的纸，小心翼翼地触了又触。
他不敢使劲，怕把东西弄坏，怕把那个在另一个世界看着她的人吓跑。
他摸着信封，连同信封里那个海棠玉坠，他觉得自己手心的温度冰到谷底。
他很想说些什么，但什么都说不出来。
再之后，他看到远处的门被推开。
那个外婆信里提到的姑娘从光里奔过来。
她也满脸泪痕。
她上前抱住他，她蹲在自己身边，她用她柔软的手掌贴他的手，她说：小也，我会陪着你的，你别难过。
被喊到名字的男人终于哭了出来。
九年前没哭出来的眼泪，在这个刹那流的很快。
他的头靠在她肩上，她没看他，他也没看她，但他想和她说说话。
他先说：“我没事。”
尹洧吟回：“我知道。”
他又说：“最近辛苦你了。”
尹洧吟回：“一点都不。”
他滞了滞，头在她怀里埋得更紧了些。
他脑海里不断涌入那些过去。
他做的没那么好。
他也有耐心耗尽的时候，所以外婆出事的前一天，他对她发过脾气，他说：你能不能冷静点。
“我不是故意说那话，”他声音沙哑的对尹洧吟道，“我不是故意的。”
尹洧吟跟着他的眼泪哭，她回他：“我知道，外婆也知道。”