闻山白东找西找好一阵，才在烛台边的纸盒里翻出了一个发黄的遥控器，关上玻璃门，开了空调制暖：“您还说这个。您笔名叫闻天寒，就给我取闻山白，天冷了山上就下雪变白，多新鲜呢……到底是不是亲妈？太敷衍了……”
闻妈见她还在狡辩，手上一停，瞪她一眼：“呵，我可是全套手续规规矩矩明明白白领养的你，我不是亲妈谁是啊？人家写诗也讲个意象呢，怎么就只看字面意思？小孩子家家，乱矫情。”
“……”
闻山白无法反驳，立刻举手投降。
大概被亲妈噎得说不出话，也是很多人都有的经历吧。她笑了笑，默默拉过一张板凳，坐到门边去，努力维持着母慈女孝的温馨场面。
闻妈在屋里收拾起床铺，而闻山白就透过那扇玻璃，看向院子里一棵大树。
光秃秃的，是兰考泡桐，种下去还没几年，就已经长得比屋子还要高很多了。
她看着这棵树，似乎又想起很多事……比如那里种着的原本不是这一棵。
原本第一棵泡桐，是早在闻妈年轻时就种下的。
到闻山白有记忆的时候，就已经能看到白中透紫的巨大花朵挂满枝头，听春风一吹，便满地缤纷。
那番景象只持续到她十二岁，后来好多年没再看到过。因1999年时，肃衣父母过世，没有其他亲戚照顾，被闻妈接了过来。
闻家先前还算安逸的生活，转眼稍显拮据。为了不至于太辛酸，闻妈变卖了些东西，连那棵老泡桐都被当木材卖掉。
直到闻、肃两个本科读完，闻妈才觉得缺了什么，将泡桐又种了回来。
虽然这棵长得又快又高，可到目前为止，还长得远比不上记忆里那棵。那时，每到三四月间，坐在树下，仿佛漫天皆为芳华，等到落花时，就落下了整个春天似的。
“花开花落，浮生若梦啊……”闻妈端着瓜子盘坐过来，感叹着，“现在这棵树，大概不会再砍了。”
枝上轻霜瓦上寒，一次又一次，数过多少人的年轮。
“……能把陆芊埋在那里吗？”闻山白小声问了句，也没指望闻妈答应。
闻天寒反而真的看着那树点了点头。
转眼又絮絮叨叨起来：“以前还想，人都说百日亡人无人念，再舍不得的人，走了一百天，也就慢慢不想了，可你怎么就不一样？
“一个亡人，竟然能记这么久，还当活着时去记。到底是什么原因？
“今天大概想明白了。兴许就是缺了入土为安这事……
“要等你亲手将记得的人，正正经经送上一回，明烛纸钱烧个轰轰烈烈，守夜守到昏天黑地，再没力气……她才会放心地悄悄走远，变成寻常亡人吧……”
--------------------
第27章 【第26章】橙黄橘绿无常，拂云见月如霜
河边蒹葭已被吹枯吹瘦，在西风中折弯了坚持，匍匐进温暖灰尘里。
噼啪，噼啪，噼啪。
杆子在火里烧裂，烧伤。
闻山白站在高高的岸上，如将军擎旗般，举一张白纸迎风点燃。看着它飘进扎好的纸人纸马里，看着烈火倏然冲天，将黑夜撕开大片，只留那模糊背影在火外飘摇。
记得，那场在辟雍大学艺术学院广场举行的蟑螂葬礼，持续了整整七天。有人在那近似荒诞的哀悼之中，唱过一首歌。
“为我点一程，送魂琉璃灯，彻夜急雨过青峰。”
她仍然记得那几句词，可直到现在也没明白。
死去是什么？
那些繁复灿烂的仪式，送的到底是亡人，还是自己？
每一场送别的火，都同眼前一样刺眼炽烈，嘶哑竭力地燃烧着，应着火种被人类抓住之前，就存在的荒凉苍穹。
“很多事，是该多想。但不是烧了自己，你的大脑总在发烫……”
这是闻天寒将纸人纸马交到她手上时说的话。
……她摸了摸额头。
你在想什么？为什么停不下来？在思维深渊中追逐什么？
死掉的到底是陆芊，还是你自己？至少你现在没有在“活着”，更没有在“生活”……
哪怕是任蓝，比你忙很多的一个人，都有“生活”，都无比真实充实地站在她的位置，随着世界运转自如。
而你呢？
到底在找什么？
作为一个老师，你在得过且过；作为一个博士，你丝毫不在乎长远的研究生涯；甚至作为任蓝的顾问，你都不在乎那些行程真正听命于谁。
那你在找什么？
是陆芊？是陆芊留在这个世界的回音吗？
怎么可能？怎么可能只是这样？不要自欺欺人。你那么清楚，却不敢肯定地对自己说哪怕一次：陆芊从来只是借口。