“科研界不会有这种情况吧？要是真需要保密，与这个人相关的所有研究都会秘不外宣。何况我国生物方面，也没有严密到如此地步的战略课题？”
“也对啊，要是有，老板肯定会说‘某个暂时不能说的人’，而不是那样描述……那就更怪了。”
走出实验室大楼，肃衣感到点冷，将羽绒服最顶上的扣子也扣起来，仔细想过后，突然又说道：“……我觉得老板还知道些别的。”
“为什么这么想？”
“嗯，首先，老板当时没把话说死，没有明确说‘不认识’。而且，你有没有注意到，这些文献的作者，发表文章的时候，没有一个混得比咱老板强的？”
“你是说职位级别什么的？”
“……嗯。既然他们都能接触到‘何梁’此人，老板没理由不知道才对。”
“这样啊，那估计要找个正式机会，再好好问问了。”同学点点头，然后透过他俩共用的双人透明伞，看向又开始零星飘落雪花的天空。
肃衣见对方如此伤感，便拍着他的后背道：“有的是机会，先吃饭去~”
同学只是把那悲悯的眼神转移到他身上：“问到了真的会有进展吗？又是一年了……肃衣……
“你可得活到那时候，光靠我们可不行……”
肃衣把手揣进口袋里笑笑：“可别再提，你们一个个都这么说，我都要怀疑自己活不过冬天了……”
“那就立反向flag保命嘛……”
“也好……”肃衣也透过那伞看向天空，“翠花，还请你不要等了，我这辈子，是没法活着回村和你长相厮守的。”
“有翠花这个人吗你就？”
“哈哈，没有。”
肃衣满面笑意地看着天，太阳也在，雪映流光，好看得不似人间……
他觉得那光一点点变得耀眼，渐渐遮挡了其他景象。天空过于温暖，哪里像雪天呢？没想明白，只发觉心口生疼，再看不清什么。
想一把抓住同学的肩膀……却还是，扑了个空。
……
闻山白骑着三轮电动车，载着闻妈从村口公交站往村里开时，不经意路过一户人家。
说起来住得远了，其实和那家人不算熟。之所以记得，是因为每次回村里，都能看见那家的猫蹲在门口。
记忆里是一只三花，略有点脏，总是骂骂咧咧的表情，和村里某些上了年纪的人很像。
想来那猫也活了一二十年，是该有点长辈气。可今天……
“那只老猫呢？”她随口问句。
闻妈裹着大衣，半躺在三轮车上，打个哈欠：“死了吧，听说上个月自己走没影了。”
“啊，”闻山白愣了愣，缓缓才道，“也算善终……”
“你又不像小肃，半点儿不讨猫喜欢，还惦记这个？”
“我喜欢猫，关猫什么事？”
“哈哈哈哈哈哈哈，”闻妈瞬间笑得清醒过来，在后座笑得整个车都在颤，“那我懂了，你是舔狗。”
闻山白面色郁闷：“……哪有这么说自己闺女的。”
等停好车，将一朵经过县城时买的白菊放在肃衣父母的坟前，合掌念过几声，她才走到隔壁自己家里。
见陆芊的骨灰盒放在大堂中间的饭桌上，便想走过去换个位置。
闻妈看了看，挥手道：“这会儿又不是饭点儿，放那儿吧，不碍事，我挺喜欢小陆这孩子的。”
闻山白有些意外：“您倒还记得她？”
“可不记得吗，就那年，你们说要去湖上看星星，不还来这儿住过两天吗？……”闻妈拿着抹布，擦了擦久未坐人的木板凳，转而又抬起头来，想着从前的事，“多漂亮一姑娘，就是过得苦些，爹不疼娘不爱的。怎么像生来还前世的债一样……啧，这世上哪有什么前世来生，哪有人该那么苦……”
“她是挺苦的。”闻山白从她手里接过抹布，继续擦了起来。
闻妈便去柜台上拿了一袋瓜子，倒进桌边盘子里，又扎好口袋放了回去。
“对啊，你还没和我说过实话，以前中意过她没？”
闻山白手里动作一停，和她对视两秒，突然恍神。
“不好意思了？”
“不是这个……”闻山白仔细盘算着，心想自己根本没提过这事，连试探地问问都没有，闻妈是怎么知道的，便奇怪道，“我还什么都没说呢，您都看出来了？”
“瞧你这怂样……老娘在乎吗？”闻妈一脸不屑，将藤椅上撩着的一本旧书抄起来，送进书房去，“又不是没出过村的老太太……”
“……您现在不就是农村老太太吗？”闻山白小声嘀咕着，似乎在掩饰心底翻起的什么。
闻妈听得非常清楚，心中不屑，便继续叨叨她：“嘿，你这丫头。喜欢就喜欢呗，装什么傻。农村老太太……嘁，不说别的，就你那名字，我起得多有水平？这是其他老太太能取的？”