2008年的那个秋天，你们认识的第一天。就像两面镜子互相照看，以彼此身上同类的气息，说着千万人中都寻不到一个的绝望与清醒。
终归还是物伤其类。
你们是不是只在乎一件事：这个世界运转的具体规则？与“法律”、“因果”、“混沌”都无关的真正规则？是吗？
可你们以为自己是谁？
要执着于就算全人类一起努力，都弄不明白的问题？
为什么不去生活？为什么看到她死，你都没想着退一步，去生活？……这世上还有你想要的生活吗？难道没有吗？……
天地悠悠怆然泪，不见故人归来过。
所以啊，求你别再想了，脑子真的会烧掉。至少说句再见，这次真的再见了，是再也不能相见的再见啊……
陆芊，再见。
再见。
她将无声的涕泗横流埋葬进深夜里，站在岸上，直到最后一片纸屑熄灭。
……
肃衣再一次倒下了，还在病房里睡着。没人通知闻山白，到她回燕京后，才自己发现。等消息的时间里，只好又去医院顶楼，吹了很久的风。
有种感觉，或者说期待，肃衣一定和从前每次一样，还会云淡风轻回到他生活的位置。
可这么想后，怀疑感也会在心底打转。
从陆芊留给她最后一个背影，从白色染遍闻天寒的头发，从日磾（那只老狸花猫）晚上不再闹腾……她就慢慢习惯，习惯所有人慢慢走上归途，或安宁或决绝。
这自我折磨的念头直到电话响起，才有所收敛。因为肃衣的声音和之前一样，听不出变故，甚至故意将语气说得欠揍了些。
“又念我死呢吧？……不好意思，还活着。”
闻山白低头拍着栏杆。慢慢地，在脸上逼出一丝苦笑，笑自己最近的想法过于扯淡。这破命，哪就能让身边人全先走一步呢，明明还可以一切如常。
“是啊，你怎么还没死？就喜欢活着吓人是吗？”
“……我有数，要死会提前说的。”
去到病房时，肃衣已经自己把床背摇上来，拿着准备好的床上折叠桌，满脸期待地等开饭了。
闻山白一边摆着便当盒，一边问道：“这次是什么原因？在山上着了凉？还是下山时太折腾了？”
肃衣埋头喝起碗里的山药汤，口齿不清说着：“老毛病，你说的那算什么？还不如我在实验室待一天累的……”
“哦……”
她拿不准这话是在安慰自己还是如实说。
大概是和温起待久了，近墨者黑，肃衣这会儿也学会眨巴无辜大眼，问道：“你不是说没钱了吗？哪来的这些？”
闻山白无奈撑着头：“在河边渠口放了个笼子，第二天拉上来的，就这么多了。”
“不是说不想下河吗……诶？你吃了吗？”
她将目光移开，不自觉咽了口水，转移话题道：“医生让你吃河鲜吗？”
“没禁止啊。”肃衣放下汤碗，怀疑地看着她。
她轻叹一声，笑着摇摇头，起身拉开病房的门：“……早吃过了，学校还有不少事。您老自己保重吧。”
“诶？那你记得把猫接走啊。”
“知道了。”
走出医院，今天燕京没有沙尘也没有雾霾，竟然是个百里挑一的好天气。
……
另一边，还是越江省海安县乡下。
说好要去云台观一趟的阿极，仗着假期长，迟迟没有动身。一通飙车操作，将李毌机平安送走后，她又独自回到此地。回到那间八十年前修筑的，专门留给她的小瓦屋里。
随身带了些能吃一段时日的速食。还有两张新窗帘，敲敲打打，给屋子装上。白天，就躺在那张雕花老木床上，要么睡觉、要么发呆。黄昏过后才会出门。
第二天晚上，手里提了隔壁镇上买来的床品。清一色米白软麻，从褥子到被子到枕头。她将这些一一铺好，仿佛以后真的会在这里住很久似的。
每当躺下来，静静地感受这间屋子的气味时，这种感觉就愈发明显。可哪能真住一辈子啊，多住几日都算天赐的。
她侧卧着，拉好被子，将自己整个包裹进温软的触感里，闭上眼睛。
说到眼前这个假期……她和李毌机所属的机构——河梁，平时上九休一都很难保证。但一到法定年假，就是真正意义上的“年假”。
不问寒暑，不问传统，只和每个人自己的年纪挂钩。18岁、28岁、38岁……逢八便是，附赠一天，从生日开始，到生日结束，随意支配。
河梁的“年假”啊，说不上好，也说不上不好。只是内部总有些吐槽，说这种放假方式跟投机为生一样不靠谱，万一在某个7结尾的年玩死自己，岂不很亏？