红枫意识初成时，能闻却不能言，树根下总绕着个小娃娃，她说她叫阿谣。土见红枫醒了，便告诉它，这是个短命的小鬼，若是没人收她投胎，就只能一直呆在这儿。
红枫想，反正也是无趣。
阿谣的话真的很多，絮絮叨叨。她和红枫一样被留在这片土地上，白天睡觉，晚上听阿谣说话。
阿谣总是说，“红枫，我种下了你，你长得这么快，为什么不跟我说话。”
红枫想，等我能跟你说话，还要好多好多年，你还是赶紧去投胎吧，我们不一样，我是生来就要在这里扎根的。
阿谣终于还是厌烦了，开始一直睡一直睡，她不说话，红枫也是无趣，只好陪着她睡。
红枫睡了很久，突然有一天，阿谣跃上了枝头，将它摇醒。
阿谣说，“红枫，红枫，院子里来了新的人。”
院子里来了一个男人，一个女人。
茅草屋漏的顶被修好，院子里的东西也多了起来。
女人总是在树下做饭，阿谣睡觉的地方都没了，还好它的枝叶够宽大，阿谣小小的，轻轻就能兜住。
女人和阿谣一样，爱和它说话，爱问问题。她好像很想要一个孩子。
阿谣皱起小眉头，“树又不会生小宝宝，我才是小宝宝，你还不如和我说说话。”
阿谣说完打了个哈欠，躲回了树梢。
红枫睡了一觉醒来，阿谣不见了，它想喊阿谣，可是它不会说话。
红枫等了很久很久，阿谣再也没回来。
秋去冬来春迎夏至，红枫每次醒来，女人都会变胖，明明吃的东西还是跟以前一样，即使男人偶尔会从山里寻些野物，女人也不该变得这么胖。
夏雨总是激烈，打得红枫叶子生疼，可比起雨更叫人害怕的是女人的哭泣，像是要撕破夜幕，吓得红枫抖落了不少叶子。
天蒙蒙亮时，雨终于停了。女人在嘶哑的哭叫声中像是终于解脱，随之响起的像是幼猫般的哭啼，红枫上一次听这样的哭啼声，还是一只大野猫躲在它脚边生崽的时候。
红枫见到那小粉团子的第一眼，就知道那是阿谣，它的根它的茎它的枝叶，都在告诉它，这是阿谣。
红枫松了一口气，原来阿谣没有不见，是变成小娃娃了。
小阿谣不会说话，只是睡或者哭，哭着咳嗽，声音总是断断续续。女人很少抱她出来，偶尔抱出来，也是捂得严严实实。
红枫很想念阿谣，想念阿谣的絮絮叨叨，阿谣是很少哭的，也并不会咳嗽。
女人在它脚边煮的东西越来越奇怪，各种山里的草，闻起来像混着土的枯树叶，熬出褐色的汤汁，喂给小阿谣吃，小阿谣很不爱吃，总是哭着吐出来，红枫看着心疼极了。
要是它能说话就好了，它拼命地摇晃着自己的枝叶，将枫叶都摇进那奇怪的锅里，“不要给阿谣吃奇怪的东西了，吃我的叶子吧，阿谣最喜欢我的叶子了。”
小阿谣哭过了一整个冬天，却在春天不再咳嗽，慢慢圆润了起来。
土地灵回来过一趟，看见红枫零星的枝头，叹了口气，“你也真是傻，就这么没了半身灵气。”
小阿谣笑起来像是银铃铛，土地灵的话，红枫是半句都没听进去。
小阿谣长成了这里最美的姑娘，来提亲的人简直快把小院的门槛踏平。院子里堆满了盖着红布的箱匣，阿谣的红衣比十月的枫叶还要红。
阿谣走过来拍拍她的树干，问它：“红枫树，我要出嫁了，你会保佑我幸福的吧？”
红枫摇了摇枝干，撒下红叶，铺出一地唐红。
小院搬空，阿谣再也没回来过。
村里的人都说它是棵吉祥树，逢年过节，总有人来给它系红绸，还会对它说许多话。红枫只是听着，从不回应，它有些可惜，要是阿谣也在就好了。
土地灵说要好好听人们的愿望，祝福他们，红枫应允。
院子被推翻了重建又重建，院子里的人来了一轮又走了一轮，只有红枫留在这里。
不知何时，红枫有了灵识，偶尔会和土地灵一样，去山间田野走一走，看飞鸟与虫兽，但它从没忘记自己的使命，守护一方水土，聆听人们倾诉。
日日年年，岁岁更迭，不变的只有红枫。村落的屋宇从茅草泥土变成砖瓦，村口的田地也变成了商户。
小院的院墙被拆了干净，红枫的脚边被铺上了青砖。
城东搬来一户富贵人家，城里人都说，那家的女儿生得华容婀娜，似是得了神仙庇佑一般。红枫觉得好奇，是怎样的好看，难道比小阿谣还要好看？
红枫探进院墙只看了一眼，就知道那是它的阿谣。
这一世，她出生在簪缨门第，佳名唤作苏芷谣。