与我在一起时，他好像真的很开心。
他不再哭了，就沉默地靠在我的怀里，过了一会儿，我听见他轻轻地哼起歌来。
很熟悉的调子，一个人时他总是抱着自己的肩膀哼着这首歌哄自己睡觉，北国民歌《望儿安》，他来这儿时还小，想必是他娘哄他的歌。
此刻昏暗死寂的地牢里，回荡着他沙哑缓慢的调子，我凝视着水牢斑驳的墙面，地牢腥臭压抑的空气里，我仿佛闻见了一丝边境的青草香气。
他拾起了方才放在一边的馒头，掰成两半，黑暗中他看不清，细细簌簌地用手摸了下大小，而后抓过我的手，把大的那半塞进我的手里。
我接了过来，握在手心，他缩着肩膀倚在我怀里，一点一点啃着馒头，明明是腥臭压抑的水牢，我却觉得他的情绪轻松起来。
死寂中，我听见他轻轻的声音，断断续续的，夹杂在锁链的晃动声中。
“我今早…见到了哥哥。”
他的哥哥？
沈春台的兄长，北国太常寺卿的嫡长子，这几年我朝与北国关系愈发恶劣，商贸外交全部取消，他怎么会见到自己的嫡兄？
我错愕地低头，他却垂着眸子小口咬馒头，声音细细的，似乎自己也并不确定，但我听出了他语气中真实的喜悦。
“之前我离家时，哥哥就说以后会接我回去。”他的语气上扬，北国话说得并不利索，他好像在向我分享什么小秘密，支撑他坚持至今的秘密。
他仰头看向我，黑暗中我看见他混沌又熠熠的眼眸，和方才不同，他的眼神发怔，明明带着喜悦，但又含糊，他的语气有些虚浮，似乎自己也不确定，但依旧为看见了兄长而真情实感地开心着。
不对劲，我的心慢慢沉了下去。
“在哪看见的？”我握住他的肩头，不自觉用了力气，他吃痛地蹙眉，低低呜咽一声，似乎不明白我会突然凶起来，方才充斥着喜悦的眸子慢慢黯了下去，顿了顿，怯怯地开口。
“…我不记得了。”
他低着头躲避我的视线，我握着他的肩膀，想要让他抬头，但是他害怕起来，瑟缩地想要挣脱，黑暗中我感受他紧张到停滞的呼吸，我停了下来，他向后挪，和我拉开距离，行动间那半个被啃了几口的馒头掉在了地上，他抱着自己的手臂抵着墙壁，垂着眼睛不看我。
“初七不喜欢哥哥，”我听见他的哭腔，他似乎对我方才的问题反应很大，像是自圆其谎的孩子被戳穿，自欺欺人地呜咽，“...不要不喜欢哥哥。”
他以为我的问题是因为厌恶他的嫡兄。
我看着角落里缩成一团的身影，他不顾锁链的桎梏，一个劲地蜷起肩膀，他瞥向我的那一眼里夹杂着不可置信和委屈，他似乎不明白为什么自己善意的分享会被回以质问，在他的意识里，他确实见到了自己的兄长。
我跪在原地没动，看着他应激地瑟缩，地牢里的空气仿佛被瞬间抽干，我几乎有些狼狈地握着衣摆，只觉得难以喘息。
我终于明白沈梅枝说他的神思出了问题，到底是哪里出了问题。
今早主子到底对他说了什么，才让他出现了这样的幻觉。
他以为自己见到了久别的兄长。
其实那是主子，是南朝的定北王，是磋磨他多年的人。
他见了我，便清醒，见到王爷，便神思不清。
泥泞腥臭的水牢里，我膝行上前，强行握住他的肩膀，他起初想躲，但坳不过我，从喉咙发出微弱的颤音，他压抑着恐惧，抿着嘴唇抬眼看我。
“他不是你的兄长。”
我听见了自己沙哑低沉的重音。
他看向我的视线慢慢清明，混着受伤，他蹙着眉头，右手一点点握住我的手腕，我看着他的眸底好像一场风暴，清明和混沌对峙拉扯，
他抿着唇，睫毛不断颤动着。
过了不知多久，他慢慢弯下腰，额头抵住我的喉结，我听见他轻轻的、细颤的嗓音。
“不是哥哥的话…什么时候才能回家呢…”
所有的混沌不清、神思迷惘都来自于现实的痛苦，他想要逃离却又深陷于王府，只能将希望寄托于早已抛弃他的兄长，已然将他的存在抹去的家族，仍旧苦苦期待着有人来接他回去。
绝望和迷惘混成了他的底色，我看着他的眸子里交叠着无数情愫，最终化为死寂。
不要难过，沈春台，不要难过。
我会带你出去。
短短的几个字在我的舌尖翻来覆去，最终化为虚无，我的同僚们敏锐嗜血，审他若翻手之功，不能冒这个险。
他微微扁起了嘴，眼底泛上无边的悲伤和绝望，看向我时更增添了莫大的委屈，他还没有长大，或许在他眼里，对我展露情绪是被允许的。