我将他从被子里抱起来的时候感受到了他身体的颤抖，他似乎明白自己要回去哪里，但他始终不吵不闹，顺从地呆在我的怀里，从前哑奴都将他粗暴地扛在肩上，他似乎格外珍视这样的时候，垂着头一动也不动，额角抵着我的胸口。
冬雨过后的空气微凉清爽，我带着他走在回主屋的回廊里，路过一个无人的天井时，墙外传来一阵人声，他微微转头，掠过我的手臂，呆呆地凝视着那堵墙。
可这是二门的墙，出了这里还有两进的院子。
他的眼神中罕见地带上了希冀，我顿了顿，终究没有开口，只是在回廊中停了下来。
他仰脸看我，我看着天井边的树沉默，似乎意识到我不说话便是默许，我第一次从他的身上感受到了兴奋的情绪，他几乎是扒着手臂半坐起来，明明只是一块小小的天井，一堵灰墙，霜寒地冻的天气，草木凋敝，他却依旧眨着眼睛，好像要把这方天井刻在脑子里。
天空阴沉，朔风肃冷，回廊的屋檐并不高，我抱着他站在天井边，只觉得那天空都压了下来。
北国南朝，暗卫质子，你我都只是王府高墙里沉浮的影子，生死不由己命。
北风呼啸着，我抬起手臂为他挡着风，他孩子般抬脸，我看见他清秀的眉眼弯了起来，他重又转头去看那颗只剩树干的树，轻轻地说：“真好看。”
即使烧了这么长时间，他的声音还是好听，像是一汪泉水，沉静但不细弱，带着病后的微哑。
沉默片刻后，我听见自己低涩又不解风情的嗓音：“这有什么好看的。”
怀里的身体瞬间僵硬，他似乎怕我不悦，又怕我嫌弃他，立刻收回视线，睫毛颤抖地看着自己的手背，过了半晌，才轻声解释道。
“我不常看的。”
我的本意并不是凶他，但他那一路都不再抬头，他似乎格外害怕我厌弃他，敏感又小心地揣摩我的语气，见我低头看他，习惯性地露出一个讨好的笑，随即收了回去，无措地抿唇。
他似乎想要说什么，但又怕惹我生气，脑袋埋得更深了，抱着自己的双臂沉默。
东苑回主屋的路不长，当我带着他站在主子的屋外时，我清晰地感受到他的恐惧，多年来他被关在屋里，浸泡在深沉的恐惧和不安中，沈梅枝短暂的庇护对他来说就像是意外之喜，也像做梦，我在他脸上看见了梦醒时分的愣怔。
就在我即将迈入院子的时候，我听见了屋内的声音，我停了下来。
暗卫不见光，有客不现身。
我听见了小姐的声音，小姐似乎在和主子对弈，但小姐棋技并不好，于是只过了几个呼吸，小姐便搁下了棋子，哼了一声。
“玉儿的棋技越发长进了，”我听见主子含笑的嗓音，“下次说不定便赢了哥哥了。”
“赢了又如何！”小姐更不悦了，但似乎是想到了什么，我听见小姐紧张地揪着自己的裙子，半炷香后，小姐支支吾吾地开了口。
“二哥哥…前日我来找你看我做的茶壶，只是想解你的棋局，却没想到…把瓶子跌了，”小姐期期艾艾地开口，这几日没人寻她，她自己心虚，便跑来坦白，“我已找了上好的修复师父，哥哥大度，莫要生玉儿的气。”
修复师傅。
那些深深扎在他大腿里，脊背上的瓷片，也能被拼接如初吗？
你手边的棋盘，那天就那么直直地砸在他的额角，他在雨里跪了整整一夜，冬雨北风，他烧得差点死了。
我看着主屋的门板，耳边还萦绕着小姐娇俏的嗓音，心口却一阵一阵的钝痛。
我听见主子短暂沉默后的轻笑，主子并不是念旧的人，大公子的瓶子是宝物，也并非不能割舍之物，主子似乎有些不悦，但面对妹妹，语气依旧温和。
“玉儿莫怕，一个瓶子而已。”
在小姐欣喜的撒娇声中，我低头看向怀里的人，他听不懂南朝的语言，依旧看着手背发怔，他的侧脸雪白，连带着耳朵和脖颈都白得没有血色，他的脚踝绑着夹板，大腿上厚厚的绷带掩盖了那个可怖的撕裂伤口。
一个瓶子而已，他差一点就被活生生打死。
他听不懂屋里的对话，只是在听见主子温和的话语时微微偏头，眼中流露出一丝艳羡和惶恐。
他也不明白自己究竟做错了什么，动辄便会遭到虐打，但他早已失去了发问的勇气，痛是不会习惯也不会麻木的，多年的折磨只会让他对疼痛更加敏感，更加恐惧。
怕，但是不敢躲。
他也想被主子温柔以待，也想睡有被子的床榻，长身体的年纪也想吃饱，那么小，却只能遍体鳞伤地坐在屏风后，坐在冰凉的瓷砖上，靠着墙，含着拇指看小姐吃糕。