我的视线转回他的手腕，他的腕骨细，手上也没多少肉，跟我的手放在一起就像能被整个盖住一般，他的手心温暖发烫，此刻正紧紧抱着我的手腕。
…原来刚才是在帮我暖手吗。
自己才刚活过来多久，脑袋瓜就有这么多心思。
我起身，在榻边坐下，他呆呆地仰头看我，依旧把我的手臂搂着，其实他的力道很小，我想挣脱简直轻而易举，但我看着他能说能动能认人只觉得悬着的心落下，他想抱便让他抱。
他的头发顺着肩头落下，他好像觉得被子盖得很舒服，又把我的手掖进去。
“怎么知道我的名字？”我摸了摸他的头顶，他不安地动了动，乖顺地低着头，过了好半晌，我才听见他小声地嗫嚅。
“在家的时候，就知道。”
北国已经把定北王府摸得这么清楚了？我无所谓地看向窗外，北国人的下作手段是惯有的，并不稀奇。
他安静地躺在榻上，余光却时不时看向门外，他似乎打心底惧怕有人看到他盖着被子还躺着，他还是害怕。
这时候沈梅枝端着碗推门进来，沈梅枝似乎有些讶异他已经醒了，将碗放在桌上，走过来，俯身欲探他的额头。
我清晰地感受到他浑身都僵硬起来，仿佛呼吸都随着沈梅枝的动作微微停滞，直到沈梅枝略微点头，转身离开，他才放松下来，手指更加用力地捏住我的掌心。
沈梅枝去柜子里翻了什么东西，和药碗一齐端过来，我看着那一碗黑不见底的药，看向他。
他看着药碗，嘴唇抖了一下，沈梅枝把碗放到他的手里，沉甸甸的碗他险些拿不住，双手才捧稳。
“等等，”沈梅枝看他欲喝，手心向上，将手里的东西递给他，声音淡淡的，“空腹不可服药，这药苦，我这里只有冰糖没有蜜饯，你随意吃些。”
沈梅枝身姿颀长，低头看他的时候眼神平静，毫无波澜，他端着药碗，像是瞬间傻了一般，几个呼吸后才怯怯地伸出手臂，拿走沈梅枝手心的糖块。
他拿了冰糖却不吃，转头看我，见我点头，才低头去看手里的糖，几个呼吸后，他握起手掌，递给了我。
我几乎有些喘不上气，感觉头脑轰地一声，沈梅枝不耐烦地拍他的手背，声线也染上烦躁：“给你吃的！什么都不吃喝了药必会腹痛！”
他被拍得缩手，抬头看着眉眼间写着躁烦的沈梅枝，乖顺地展开手掌把糖块含进了嘴里，沈梅枝的冰糖并不大，他含着却鼓鼓囊囊，脸颊撑起一小块。
也许是被送来后从没吃过甜食，我看见他眼神都慢慢变直，这时候门口传来一阵脚步声，沈梅枝转头看去，我也站了起来。
是初六，瓮声瓮气地站在门口，初六做样子般扣了扣门框，道：“主子下了朝回来没见他，让沈先生快些把他送回去。”
沈梅枝颔首，声音很冷：“喝了药便归还。”
初六抱拳，沉默地转身向主屋掠去，待我回头时，只见他坐着，低头看着药碗发呆。
我以为他怕苦，正犹豫着欲说些什么，却看见他抬着手腕，沉默地将整碗药喝得一丝不剩。
见我看他，他眼底染上疑惑，但他没有出声，只低头看碗，以为自己没喝干净，安静地舔着碗沿。
药苦，但多年的虐打让他失去了反抗的勇气，无论什么眼神都会让他下意识觉得自己有什么做错了，快要被打了。
我站在桌边看着他，他抱着碗坐着发愣，他的烧褪下去了些，脸上的红也微微减弱，他更瘦了，穿着沈梅枝找出来的白色里衣，肩头和锁骨都嶙峋地凸着，常年的缺衣少食和虐打让他失去了思考的能力，他也没有多余的力气去思考，此刻吃了药，就只坐着发愣，像平时躺在地砖上时一样。
他的手骨纤细，很长很白，但每个关节都盖着厚厚的淤青，沈梅枝说他的庶母进府前曾是沦落的官家小姐，清倌儿，他来这里前也学过乐理，他的母亲教他弹古琴。
古琴…用这双手吗，我看着他清晰的腕骨，细弱的手臂，他感受到了我的视线，小幅度地转头看我，头发在肩头晃动，露出肩颈处的斑斑点点，那是主人的手痕，他时常被掐着脖子喘不过气，哭都哭不出声音，每当这时候，他的脚趾就会像濒死的河鱼般抽搐，那是他浑身上下唯一一个可以动而不会被打的地方。
他的身影薄薄的，坐在窗下，微弱的日光透进来，也只在地上投上单薄的剪影，我上前掀开被子抱起他，主子已然急了，拖着不回去，受苦的也只有他。
沈梅枝在桌边坐下，目送着我带着他离开东苑，沈梅枝似乎想说什么，但又移开了视线。