于航明白了。
他在束君屹最危险的时候，被家人带去美国。
他不是个听话的孩子，不知道爸妈是怎么把他弄上飞机的。
总之他走了。
扔束君屹一个人在这边。
他们关系很好吧？束君屹一定对他很重要。
可他还是把束君屹忘了。忘得干干净净。
十年。
“有些事不该从我这里说出来，你如果有耐心，愿意等，该等束君屹亲口跟你说。”周文回头看向重症病房，咽下了后半句。
***
之后的三天，束君屹出现严重排异反应四次，每次都被风风火火推进手术室，揪起所有人的心，然后被推出来。
他从小到大都很懂事，话少，默默为别人着想，一点不肯麻烦人。
这大概是他第一次这么顽皮，拎着于航、苏木南、周文、甚至熟悉的医护人员的心，颠皮球似的玩。
第六天，束君屹终于被批准入驻普通病房。
于航终于可以探视了。
苏木南嘴上说，于航不在探视亲属范围，也没有病患亲自签名的探视名单，不准进去。其实还是睁一只眼闭一只眼，默许专护的护士放他进去。
“太感人了，”小护士感动含泪，跟同伴叹息，“这帅哥太深情了。在医院待得都有味儿了。”
苏木南一点也不感动，但他清楚束君屹如果醒来，最想看到谁。
***
于航本来就要请假回美国，干脆延长了假期，日日待在医院，每天早晨回家洗漱熬粥。
他每日提着保温盒来医院，走到病房之前都会默念，醒过来束君屹，我带了鸡茸粥。
每次都不能如愿。
束君屹在ICU时，他就抱着保温桶坐在走廊的椅子上；
束君屹转到单人间病房，他就趴在床边看。
看束君屹苍白修长的手指，看他突出的腕骨，看他毫无波澜的眉宇。
再后来，束君屹可以自主呼吸了，氧气面罩被摘除，于航就看他窄挺的鼻梁，微翘的鼻尖，没什么血色的唇。
连水红的耳垂痣，此刻也浅得瞧不见了。
于航握着束君屹白到透明的手，抵上额头，闭着眼念了千次万次，“醒过来束君屹。”
-------------------------------------
束君屹和房间里的小飞象玩偶们坐在一起，围成一个圈。
他身体变小了，像个小孩。跟小飞象们很搭。
“有人在叫你呢束君屹，”右边的小象扇着耳朵说，“你不出去看看吗？”
“我不想出去，”束君屹摇头，“我想跟你们一起玩。”
“我们已经玩了好久了噢，”另一只小象双手捧脸，“束君屹太贪玩啦。”
“才没有，”束君屹伸着腿摇来摇去，“我喜欢和你们待在一起。”
“我们也喜欢你呀，”小象们纷纷点头，大耳朵随着点头的姿势摆动，“可是外面一直有人喊你，听起来很着急呢。”
“好吵。”束君屹捂住耳朵，又说：“我不想出去。”
过了一会，或者很久，小束君屹有些生气了。
他站起来，小手拍拍裤子上的尘土，拧起眉毛说：
“我去看看，叫外面的人别再吵了。”
他走出去，推门那一刻，被眼前的刺目白光照得闭上眼。
-------------------------------------
病房里，安静平躺的束君屹，缓缓睁开眼。
--------------------
第41章
于航感觉到握着的手轻轻动了一下，急切地抬头，对上束君屹虚弱半睁的双眼。
他揉揉眼，仔细盯着束君屹看，才敢确认他醒了。
于航以为自己有好多话要说，这一刻反倒语塞了。
他把束君屹的手笼在掌心，不住地摩挲，听见束君屹干哑的声音——
“于航。”
这一声很轻，飘渺得几乎不可闻。
却击穿了于航强撑了十天的盔甲。
从束君屹在他面前昏倒，到送来医院抢救、手术、重症监护、再抢救……
他悔到钻心，却没有哭过。
从得知自己被隐瞒了过往，被忘掉了与束君屹的曾经，他难抑恨意，但也没有哭。
此刻轻飘飘的一句，让于航心痛如绞，猛地迸出泪来。
于航难看地强笑一下，额头贴紧束君屹的手背，说：
“我在。”
***
医护鱼贯而入，束君屹被探照的小手电晃得满眼白光，昏沉沉又想睡过去。
他脑中还有些浑沌，方才看见于航的脸、唤他的名字完全出于本能。
被摆弄着量血压测反应，渐渐想起来，自己在办公室晕倒了。
在于航面前。
在跟他……吵架。
胸口一阵短暂的刺痛，束君屹哼了一声，条件反射地想要蜷起身体。被周围的医护按住。
“他怎么了？”