于航的声音。
束君屹努力睁眼，视线在床边搜索。
于航不在近旁，被医护挡在角落，想上前，又不敢。
“别看了！”
苏木南挡住束君屹的目光。
“有这个精力，多闭目休息。”
束君屹收回视线，看向检查吊瓶的苏木南。
“没力气就别说话了，”苏木南知道他想说什么，凶巴巴拦了他。
“目前看来没什么问题，”也不知道苏木南是在对束君屹说，还是对照顾他的护士，还是于航。“这两天清醒的时间不会太多，可以进些流食。”
一众医护出了病房。于航慢慢靠到病床前，他双眼还是红的，怕扰到束君屹似的，小心翼翼地轻声问：
“你，你有没有哪里不舒服？”
“你想吃点什么吗？医生说只能吃流食，我做了很稀的粥，应该可以喝……”
“于航，”束君屹打断他，扎着输液管的左手去摸遥控板。
病床分前后两部分，后背躺着的那块床板是可以竖起来，方便病人靠坐的。
束君屹不想以躺着的姿势面对于航，太窝囊狼狈了。
但他又没力气撑坐起来。
遥控板需要摁住不放，才能斜竖起床板。
他手指没劲。
“你要什么？我帮你。”于航绕到左边，替他摁住控制板上的升起按钮，“这样可以吗？”
“可以了。”束君屹靠着床板，缓了缓，说：“谢谢。”
于航给他倒了些温水，插了根吸管，送到他嘴边。
“不用，我自己……”
“君屹，束君屹，”于航捧着水杯，“对不起……”
束君屹没再推辞，就着这个姿势吸了两口。
“没关系，跟你没关系。”他说，“旧疾，不是你的错。”
“没关系……”于航垂眼，“又说没关系，你总说没关系……”
他把水杯放到床边的桌柜上，
“其实我都知道了。”
束君屹睁大了眼。
“我们从前就认识。”
“我们感情很好。”
“我……我在你最虚弱的时候，离开了。”
“我，对不起，我还把你忘了……”
于航手握成拳、掐着掌心，他没法再说下去，单是寥寥几句就很残忍了，他无法想象束君屹是怎么忍着失望，若无其事地与他共事、被他追求、同居、亲吻。
他对束君屹说“请多指教”；
他拉着束君屹去北川一中；
他当着束君屹的面，说“一点印象都没有了”……
束君屹侧过身子，弓起背，针扎般的刺痛又来了。
“你怎么了？！我去叫医生！”
于航急着要喊人，被束君屹奋力拉住衣角。
“于航……”束君屹垂眸，滴下泪来。
他是游刃有余的项目经理，铁腕冷血，可是他又是笨拙幼稚的小孩，嘴笨得要命，情急只会念于航的名字。
***
“不会照顾人就请你出去！”
苏木南赶过来，仔细检查了一番。“他现在最忌情绪波动，你能不能别招惹他！”
“小雨你留在这，于先生，”苏木南不再客气，“麻烦你出去，病人需要静养休息。”
束君屹张嘴想说什么，被苏木南瞪回去：
“再给我作，我就不管你了。”
于航被赶出了病房。
苏木南看着瘦得脱相的束君屹叹气。
“木南，”束君屹小声开口，“我有事情要问他，你帮我叫……”
“问什么问，有事情问我。”苏木南盯着他，“你们的事是吧，我告诉他的。”
“凭什么他出个车祸就能忘了，在国外逍遥快活，完了再回来折腾你？”
“车祸？！”
束君屹挣扎着要起来，“他出过车祸？什么时候？”
“他没跟你说啊？”苏木南后悔来不及了，他进来看束君屹在哭，还以为他知道了。
这下好了，说什么忌讳情绪波动，自己给人丢了个大炸弹。
“就……你被绑架的时候……”
“严重吗？所以他才离开的？是去美国治病吗？”
“不清楚，他说他不记得那段时间的事情了，完全康复的时候，人已经在美国了。”
束君屹不再追问，陷入沉默。
过了很久，苏木南自暴自弃地问：
“我看你也不可能睡着了，要叫他进来吗？”
出乎意料地，束君屹低声说：“不用，不用了，让他回家吧……”
束君屹已经满足了。
于航不是因为他无足轻重而不告而别、而忘了他。
这件事困扰了他十年。
他想不通，想要一个解释。
即便于航不喜欢他了，要离开，也该有个像样的告别。
即便他被绑匪一刀穿胸，成了病歪歪的累赘，于航不想要他，他也能理解，他不会死缠烂打。