束君屹掰开肉包，把肉馅挑出来，搁在手边的小瓷碟上。
于航拿着牛奶回来，推给束君屹，从筷篓里抽出一双筷子，问：“你不吃馅儿啊？”
“嗯，不爱吃。”束君屹看着他，等什么似的。
于航夹起肉馅一口吃了，数落说：“浪费。”
下一秒，他看见束君屹笑了。
没记错的话，这是二人认识以来，束君屹第一次冲他笑。
他之前甚至怀疑束君屹是个机器人，没有设定“笑”这个功能。
那个笑容纯澈明亮，像林间跳跃的小鹿，像欢快淌过的溪水。
于航心神一颤，整个人都酥酥麻麻的。
“你笑什么……咳，好点了吗？”于航放下筷子，抬手挠挠头，又挠挠额角，那一小块皮肤都搓红了。
“嗯。谢谢你。”
--------------------
第12章
束君屹回到酒店看到八个未接来电，全是苏木南。
“你还知道给我回电话！”
苏木南气急败坏的声音从手机里传出。
“怎么了？有什么急事？”束君屹靠窗而坐，手里捏着白天那颗糖。
“你在哪？家里没人。”束君屹不紧不慢的语气让苏木南十分恼火。
“我出差，没在S市。怎么了？”
“去哪出差？”
“北川。”
苏木南沉默了一会，火气散了，转而忧心地问：“你还好吧？”
他们是初中同学，都是北川人。束君屹这些年从不回北川，苏木南知道原因。
“嗯，挺好。”
“那，那就好。”
“你着急找我，有事吗？”
“有点小事……等你回来再说吧。”
束君屹了解苏木南，这人心里憋不住事。现在挂了电话，他过五分钟还会打过来，把心里的事一股脑说出来。
“到底什么事？我妈那边有什么问题吗？”
苏木南握着手机的手一抖，这人怎么这么会猜！
“六院打电话来，说阿姨下午有些激动，但你别担心！我去看过了，不严重，已经打了镇定，平静下来了。”
“现在呢？”束君屹快速拿出电脑查机票。
他和于航的机票是明天下午的。各个网站搜了一遍，北川到S市就这么一趟航班。
“我在六院守着呢。阿姨现在挺好的，晚上醒了吃了些粥，又睡了。”
“谢谢你啊木南。”束君屹摁着太阳穴，“麻烦你替我照看一下，我明天下午就回去。”
“嗐，跟我客气个鬼啊！”苏木南很烦他客套，他站在走廊尽头，看见那边束君屹妈妈病房的小护士在找他，急忙说：“先这样吧，你照顾好自己。”
-------------------------------------
入夜，北川飘起了小雨。
秋风吹着细雨打在落地窗上，嗒嗒响。
于航又梦见了那个少年。
他从梦中惊醒，猛然觉得梦中的场景和北川一中一模一样。
是因为下午去逛了一圈，所以梦到吧。
于航掌心摁着额头，下床找水喝。
心中萌生出一个荒谬的念头。他太想证实这个念头了，于是套了件外衣，走到束君屹的房门口。
凌晨两点。
束君屹应该睡了。
于航抬起的手顿在半空，迟疑着没有敲下去。
酒店走廊的温度低，让于航从混沌中清醒了些。
他摇摇头，自嘲地叹笑一声，垂手回房了。
***
束君屹并没有睡。
他睁眼听着雨声。
于航的背依旧很宽阔，背着他依然走得很稳当，还是会随身带糖，还是会帮他吃掉肉馅儿。
可他当年为什么不辞而别。
为什么把他忘了。
十年而已，束君屹甚至记得班里几乎没有交集的同学的姓名，于航怎么能把他忘了？忘得这么彻底，一点痕迹都不剩？
自己对于航来说，这么微不足道，这么可有可无吗？
床头柜上的手机亮了一下，束君屹欠身拿起来。
于航的短信——
我们从前认识吗？
忘了也好，束君屹放下手机，忘了也好。
即便记得，现在的束君屹，也不是于航喜欢的样子了。
爸爸离开了，妈妈病了，自己也……
现在的束君屹一无所有，性情冷漠，没有人会喜欢他，没有人愿意接近他。
于航要是知道自己小时候喜欢过这么个人，大概会捶胸顿足懊悔不已吧。
手机又亮起来，还是于航的短信——
我是说咱们以前一个学校，是不是见过啊？
“不认识，”束君屹回复道，“没见过。”
-------------------------------------
第二天早上，于航给束君屹打电话，没人接。去他房间敲门，没人应。他独自坐在大堂搜着附近的早点店，给束君屹发了条短信。