“天盛，你好些么，哪儿不舒服？”泉哥把枕头旁边用过的纸拣起来，扔进垃圾桶，“唉，俺老祝今天这个事儿办得不好，不该让你哈酒。以后俺不劝人哈酒了，把人哈进医院去，这叫俺总么面对人家呢！”
天哥摆摆手：“没事，你喝你的，我情况特殊。”
“对不起，天盛，俺真滴不知道。”
“我不是跟你说了，我最近在吃药么……”
“唉哟，以前我跟别人哈酒的时候，人家都这么说嘞！我以为你也是找借口。”泉哥摇摇头。
“哎。”天哥无奈地叹了口气。
“天盛，你好好休息吧，先不要回家了。我这几天都陪着你。”泉哥说。
“不是那么回事儿啊。”天哥缓慢地转过头，往窗外看了一眼，说道，“涌升，医生刚才肯定也和你们说过了吧？”
“什么事？”泉哥隐隐约约感觉到了什么，但还是问道。
“我一周后有个手术，在我家那边的医院。”天哥说，“我需要提前服用一些药物，把身体维持在某个特定的状态下，为手术做准备。但我时间赶得不巧，城拟运动会，随意服药容易被当成兴奋剂检查出来，挺不好的。所以我等项目都比完才开始的疗程，就是昨天，结果你一瓶酒精饮料递过来，我直接提前进医院了，咱也不知道哭好还是笑好。”
“……”
“没事，涌升，我不怪你。之前我也没跟你提过这事儿，本来打算拖到手术结束的，怎么也得三五天才能正常说话吧，还不一定能下地。”
“我能问一下吗？”泉哥的表情严肃起来，“你这是第几轮？”
“什么第几轮？”
“这是你的第几次手术？”
天哥有些错愕地看看泉哥，然后慢慢说道：“第10次。”
“啊！”我不由自主地惊叫了一声，“这……”
“怕什么。”天哥转头看了看满脸写着“震惊”二字的我，笑了一下，说道，“当事人目前十分淡定，甚至还想开飞机回家。”
“到底发生了什么事情？”泉哥问。
“涌升，我喝点水。”天哥说，“不要给我递酒啊，否则，削你。”
泉哥扶着天哥慢慢坐起来，天哥靠着枕头活动了一下胳膊，从旁边的床头柜上拿起水杯，稍微抿了一小口。天哥把水杯放下，伸手摆弄了一会儿从天花板的吊钩上挂下来的输液管（可能觉得它有点碍事），然后，慢悠悠地说：
“那是一九九几年的第一场雪，比2002年来得稍晚了一些。”
“扑哧……”我和泉哥本来紧张地盯着输液管，听得此话，不觉哑然失笑。我知道这个时候不应该笑的，但天哥好像也不介意，他继续说着当年下雪的故事。“我忘了究竟是哪一年。我就记得那年雪下得特别大，我们辽河沿岸的兄弟姐妹们，当时都在厂里干活儿。那天是星期五嘛，周五下午，马上要双休放假了，大家商量着今晚聚个餐。想来想去不知道吃啥，当时雪下得又挺大，东北气温零下二三十度的，谁也不想出去。于是大伙儿决定，在厂区吃一顿算了。”天哥说。
“厂区有饭？”
“二车间有个小厨房。”
“你记性真好。”
“嗨，一般般吧。我们就坐箱子上吃饭嘛，端着碗，像聚餐似的，边吃边唠嗑。可是没想到，在我们愉快地唠嗑的时候，厂区棚子掉下来了。”
“什么东西？”
“棚子啊，厂区的顶棚。雪下得太厚，在上面压得太沉，厂区的棚子承不住了，‘吱嘎’一下从那个梁上掉下来。那个棚子的碎片有点锋利，我家有个兄弟的手被划了一下，饭碗‘当啷’掉地上了。我们正心疼那一碗锅包肉呢，突然棚子顶上又掉下来一块，差点砸到人，我们就说，换个地方吃饭吧。可是没等反应过来，就听见砖头掉在地上的声音，紧接着一阵大北风吹进来，不知道卷走了什么东西，整个房梁都‘吱嘎吱嘎’乱响。我一看情况不对，就说‘快跑，先别吃了’，话音还没落地，一根支撑杆的结构件掉下来，朝着我媳妇就过去了。”
“啊？那爱群姐有事么？”
“她站起来想跑，被砖块绊了一下，摔倒了。然后，那根支撑杆整个松动下来，我扑过去，用身体罩着她，再然后，杆子砸下来了，落在我腰上，我还没来得及呼喊，就失去了知觉。”
“……”
28、CSG-26 迷雾与阳光
◎“你四岁（是谁）呀？”“不，我五岁半。”◎
“后来，我知道，当天在场的所有人，都没能跑出去，被积雪压塌的厂房将我们大家都困在了那里。我们都有不同程度的受伤，比较幸运的一个小妹妹，当时还能走路，她用厂区的电话帮我们呼叫了救援。”天哥把叠起来搭在胳膊上的披肩重新裹了一下，继续说道，“有一段时间我们是集体在医院里度过的，除了关海兴。他当时忙着做生意，不跟我们一起吃饭，非要出海，结果意外捡了个便宜，没砸着。”
说到这里，天哥摇摇头，苦笑了一下。我和泉哥在旁边听着，不知该作何反应。
“当时我们家里不是14个人，比这少。弟弟妹妹们也还年轻，可能有人甚至没出生吧，总之能扛事儿的人不多，正常参加工作的基本就剩下关海兴了。然后，当时还只有18岁的关海兴，不得不早早地扛起家庭的重任，也正是在这个时候，我个人在外界的影响力开始慢慢消失，四厂陷入自成立以来最大的困境（作者注：这段剧情在同一作者所作辽宁城拟系列《温暖的火花》中也有涉及）。”
“哦，我记得！”我说，“好像是很久以前吧，海兴给我打过电话，他当时特别着急，说要推掉生意，回家去照顾大哥。不过我当时和他并没有业务往来，他应该是打错了，所以我回答说‘不好意思，你打错了，我不知道你是谁，祝你哥早日康复’。”
“哎哟。你还安慰他两句？搁现在妥妥的诈骗电话套路啊，那个时候的人们真单纯！”天哥感叹道。
“你们俩这么早就认识啦？”泉哥问。
“不不，他只是打错电话了。我当时还不认识他，我和他认识是在2002年左右吧。”
“第一场雪？”天哥开玩笑道。
“啊……差不多，当时系统积分排名出来了，各家积分第一的去祁爷那里领奖，我记得就是那个时候我和海兴见到了第一面。”
泉哥和天哥都不说话了。我局促不安地左看看、右看看，难道是我说错了什么嘛？
“可是话又说回来，”泉哥问，“以上这些，你从来没有告诉过我，而且好像也很少对其他人说起过。如果不是这次意外，我甚至不知道你有这样的情况，你为什么不在发现自己状态不同以往的一开始就说出来呢？”
天哥因疲倦而发散的眼神忽然聚焦起来。他盯着泉哥，看了好一会儿，问：“我们可以单独谈吗？”
“云涛，你先出去吧。”泉哥对我说。
“好的，我知道了。”我说着，就往门外走，走到一半想起挎包忘记拿了，又转身回来。
躺在床上的天哥可能没注意到我回来了，他以压抑着某种情绪的声音，冷冷地说道：
“你以为我不知道？我说出来，你还接纳他吗？”
几年前，一个平常的下午。
“笃笃笃”
“你好！”有人开门，“哎？你四岁（你是谁）呀？”
“啥玩意，说啥呢？”天哥笑了，“你瞅我像四岁啊？”
“哎嘿嘿，不是。”祝家众兄弟之四，祝云升，一手里拿着刚吃了一半的朝天锅卷饼，另一手扶着门框，憨厚地笑了笑。
“我来接关海兴回家。”天哥说，“他在这儿不？”
“你还没说你四岁呢！”祝云升两手摆开一个“大”字抵住门框。
“我五岁半。”天哥有意逗这老弟玩。
“别动！”祝云升站在原地，“俺哥哥说啦，陌生人不给进屋。”
“我和你大哥认识，俺俩是好朋友。”天哥笑着说。
“那你说说，俺大哥叫什么名字？”云升问。
“嗯——”天哥故作沉思状，“‘祝云涛’？”
“砰！”门关上了。
“哎哎！”天哥跑到一楼过道墙外，敲窗户，“别关门啊！我错了！”
“你稍微一等，俺去给海兴哥说下。”