只剩下一张毒辣的嘴，还依稀能看出从前大户小姐说一不二的气质。
捕捉到树叶被脚后跟碾碎的声音，我回头，看见郑青云大步朝我走来，走近后又放慢速度，笑容带着几分扭捏：“姥爷，姥姥，早上好。”
眼睛一斜望向我，似乎在嗔怪我没将他唤醒，起床后找了半天也不见人影。姥姥问他是否吃了早饭，他答吃过了，这才坐下，眼神却黏在姥爷身后的海棠树上，一瞬不瞬地盯着看。
我说：“自从我有记忆以来，这棵海棠树就这么高，也不知道有多大岁数了。”
姥姥接话：“别说小骞你，姥姥还是个姑娘的时候，这棵海棠树就在这儿，只不过那时候没有这么高粗，和现在不能比，不能比。”
这座宅子是姥姥娘家留下的，庭院里一棵白海棠树镇宅，从前总被人说风水不好，现在被证实是封建迷信。一丛丛绿叶托举着白色的海棠，再过几日终将不敌，被那落雪一般的白花盖住颜色。
郑青云笑着扫了我一眼，对姥爷姥姥说：“我和子骞也在院子里种了棵海棠树，但是移植的小树苗，还没长大，不知道要等多久才能长得和这棵一样。”
姥爷半截身子浸在树荫里，嘴唇翕动：“不要急，树要慢慢长，人要慢慢品，日子得慢慢过，才有味儿。”
姥姥跟保姆王妈去商量中午的吃食，留姥爷、郑青云和我三人在院子里，慢慢讲那些她听了八百遍、耳朵都起茧子了的陈年旧事。
姥爷说：“我做了一辈子的木匠，一辈子呆在北京城，出老窝的次数一只手就能数清。婉华长大之后，总要我和你姥姥去成都和你们母子俩一起住，我都说不去，在一个地方呆惯了，人就懒了，更懒得去操儿孙的闲心。”
郑青云连忙说：“儿孙自有儿孙福。”
姥爷拢手，捋了捋他并不存在的胡子，笑着说：“小郑说得对，但人老了，总想找人说说话。身边只有个老婆子，说了几十年，我也说腻了，她也听腻了，只好把从前的事，讲给你们小辈听。”
“我年轻的时候，曾经收过一个徒弟。那时候啊，我差不多和小骞现在一般大，徒弟也就十来二十岁，一身腱子肉，能干又懂事。”
姥爷瞥了我一眼，吁了口气，接着说：“他父亲以前是抗战军人，战场上落下一身的病，没过两年就去了，留下他们孤儿寡母过日子。小骞他妈应该对他有点印象，他以前经常来我们家吃饭，没活的时候顺便扫扫院子，这棵海棠树啊，他也剪过枝。”
“他还健在吗？”郑青云显然又被故事吸引了，不自觉地往我身边靠了靠，“家住哪里，可以让他过节的时候来陪陪您。”
我却觉得奇怪。之前从未听母亲或姥爷提起过这个徒弟，也不曾与他有过一面之缘。若真有这样深的牵绊，两家应该常走动才是，我又怎会毫无印象？
我看向姥爷，他顿了顿，没有回答郑青云，再开口时，声音染上一层隐秘的悲戚。郑青云也许察觉不到，我作为外孙，理应拥有这份敏锐。
“住在北京，日子比别的地方的人好上不少了。原以为这辈子就这样平平淡淡过去，谁知道，饥荒没饿死人，时间没磨死人，偏偏来了个大革命，害死人。”
姥爷的声音彻底沉了下去，嗓子里发出几声喑哑的闷哼：“红卫兵把他和另外一个小伙子拉到街上批斗，打得鼻青脸肿，那个时候我才知道，我的徒弟有个同性爱人。”
“红卫兵让他们忏悔，逼他们认罪，他们不肯，那群疯子竟然活生生打断了我徒弟的手！”姥爷的嘴唇颤抖得厉害，愤怒聚成两团火在他浑浊的瞳孔里燃烧，“后来他们都被发配出京，你们说，一个不能做工的木匠，和废人有什么区别！幸好他那个爱人还陪着他，自那以后，我便很久没有了他的消息。”
“听到他的死讯，是大革命结束之后，他的爱人辗转回了北京，特地找上门，说我徒弟闭眼之前交代他要回来看我这个师父，我才知道的。”
姥爷啜了口茶，费劲地吞咽，仿佛回到了几十年前，再次面临那道生离死别的坎，怒吼着试图跨过去，却悲哀地发现根本做不到。
“他早死了，被发配的第二年冬天，他就死了。”姥爷的目光落在我和郑青云身上，锋利的怒气外裹了一层柔和的悲悯，“好人没有好报啊，有些怨偶不情不愿却纠缠一生，有些人情深义重偏偏不得善终，怪谁，怪谁。”
我顿时知道了十年前我向家里出柜时，姥爷骤然垮下来的脸其因为何。我心里五味杂陈，正欲开口，却被郑青云截了话头。
“姥爷，”郑青云认真地盯着老人，“如果你能替你的徒弟重选一次，是和不喜欢的人做一辈子怨偶好，还是和有情人在一起被众人唾弃好？”
我心头一颤，不知道该如何回答这个问题，更不知道姥爷会说什么，只能沉默地坐在一旁，勾紧郑青云的小指。
“选不了，不能选，两条都是死路，”姥爷枯枝一般的手覆在郑青云的手上，缓慢而郑重地拍了拍，“小郑，小骞喜欢你，他性子倔，什么事都做得出，你们要保护好自己，别非要和这世俗拼个你死我活。”
“婉华曾经和我说过，时代不一样了，两个男人在一起虽然还不能结婚，但也不会被批斗。我老了，固步自封几十年，不知道社会又变成了什么模样，究竟还有没有那些吃人的规矩。姥爷只知道，两个人在一起幸福平安地过一辈子，比什么都强。”
姥爷扭头，指了指身后的海棠树，似乎想起了值得雀跃的往事，眼底的阴霾淡了，嘴角泛起一抹释然的笑。
他说：“我和老太婆结婚六十五年，红本本都是之后补的，每年就在这海棠树干上划上一笔，有些慢慢长好了，有些还看得见。好多事已经记不清了，也有好多事还清楚得像是发生在昨天。你们两个还年轻，我这个老头子没别的愿望，只希望你们也能这么囫囵活着，相守一辈子。”
郑青云走到树下，手指攀上枝干，痴痴地抚摸着。须臾，他走到姥爷身前，单膝跪下，用宽厚的手掌包裹住老人的手，诚恳而郑重地点头：“会的，姥爷，我们会的。”
远处传来吆喝声，是王妈招呼我们吃午饭。
饭桌上，姥姥问姥爷给我们讲了什么陈芝麻烂谷子的事，姥爷只笑不答。郑青云见姥姥大有拿筷子敲打自己丈夫的意思，连忙解围，顺着院内的海棠树岔开话题，说自己穿珠花的手艺不错，下午摘几朵花，给姥姥做个绾发的簪子。
姥姥毕竟曾是大户人家的小姐，什么稀奇玩意儿没见过，我没料到她竟真对穿珠花有如此大的兴趣，一放下碗便跟着郑青云去了庭院。
我缀在两人身后，决定就这样心无杂念地看着我爱的一老一少，消磨掉四月的第一个下午。
郑青云拿了根细软的长铁丝，用钳子剪断，弯成两折。见我也跟着来了，他抬头一笑，递了根铁丝给我：“来都来了，就学着点，以后要是我突然有事，不得空来看二老，你也好逗姥姥乐呵乐呵。”
我们踩在椅子上，扯住海棠树最矮的几枝，小心翼翼地采了八九朵花。郑青云絮絮叨叨，嘱咐我采花可以，切记不要伤及枝干；间次采摘最好，不会薅秃一整根树枝，也不会毁了树的美感。
郑青云是和花打惯交道的人，自然比我这个笨手笨脚的人熟稔不少，采花穿花皆有门路，而我拙劣的模仿不过是东施效颦。
姥姥坐在一旁咯咯地笑，眼尾的皱纹挤在一起，绽成一朵盛放的菊花：“小骞做的丑死了，别糟蹋花，你看小郑做，成不成？”
郑青云没抬眼，弯了弯唇，腾出一只手在我大腿上捏了一把，便聚精会神地继续穿花。缀了几朵白花，再在草丛里摘些黄的粉的，最后嵌上两片一大一小的绿叶；前后不到十分钟，郑青云便做好了一支，递给姥姥。
“随意做的，不怎么精致，”郑青云眨眨眼，“姥姥别嫌弃。”
姥姥却喜欢得紧，特地重新绾了个发髻，催着我帮她戴上。曾经心高气傲、打扮精致的小姐已经被岁月洗去了妆容，成了平凡的、坐在胡同深处晒太阳的老太太；好在海棠花一直都在，陪着人日复一日，年复一年。