女人想了想。
卢云笑道：“独行的人，总要相互照拂。”
女人点头说：“多谢。”
女人换了衣服，对卢云说：“我请你喝酒。”
“我叫卢云，”卢云问，“你呢？”
“抱歉。”
“抱歉？”
女人说：“出门前，我丈夫叫我不要透露名字。”
卢云一讶，哈哈笑了起来。“你家的男人倒奇怪，他这么不放心，为什么不跟你一起出门？”又点头说：“我喜欢你。萍水相逢，名字你尽可以编造，但你没有骗我。”
女人微微一笑，“夫家姓杜，你可以叫我阿杜。”
卢云没再打听。她遇到过太多人，是人都有秘密。
“你去凤庐庄贺寿？”
“不是。”
卢云的笑容更真心实意了，邀请说：“看这间房还算宽敞，我们两个人，就一起住一夜吧。”
女人没有推让。
酒很快送了进来。
当地酿的酒，不算坏，也算不得好，卢云喝了一口，有点刺喉咙，卢云并不在乎，发现这女人也不计较。
看得出，这是一个久历江湖的人，她解下刀，换了衣服，刀却一直在手边。就好像卢云的剑也一直在腰上。卢云欣赏这个女人。她认识一个人可能要很久，但欣赏一个人，这样就够了。
“你从哪里来，可以说么？”
“钱塘。”
“那是好地方。”
女人颔首，问：“你从哪里来？”
“大漠。一个说不上名字的镇子。”
“听起来很远。”
“是很远，”卢云微笑，“四面都是戈壁，站在房顶上看，沙连天，一层层，好像天地间就没有别的东西了，落日的时候，有血那么红的夕阳。那个镇跟沙一样旧，不过热闹得很，你一定想不到，那么荒凉的地方，会有那么热闹的集市。”
“好地方。”女人赞许。
卢云笑道：“如果你想去，我可以告诉你怎么走。值得一去。”
“可惜。”女人说。
卢云明白她的意思，“怕你家的男人不肯？反正你独自一个，趁他不在，不如跑去先玩几年，正好试他一试，看他急不急。”
“我不能不辞而别。”
卢云一听，前仰后合大笑起来，“跟你玩笑，怎么你语气这么认真。”
女人微笑不语。
“你出门做什么，可以说？”卢云问。
“抱歉。”
女人又问，“你呢？”
卢云一笑：“我来找一个人。”
她没有说找谁，这女人当然也没有追问。
卢云抬头，看着这个陌生人。说不上为什么，心底掠过一阵深深惆怅。她从行囊里拿出一支筚篥，笑道：“关外学来的曲子，你要听？”
“嗯。”
卢云吹奏起来。异域之风，柔情而悠扬，好像一份明亮的爱意，然而筚篥之声浑厚，深沉凄怆之色又消散不去。
卢云的眼泪流了下来。她不知道为什么要在这女人面前流泪。夜晚大雨滂沱，她们明明还要共处好几个时辰，这很难堪。
卢云的气息忽然接不上，放下筚篥，端起酒一口气干了。
眼中光一闪，那是杀意。
卢云扶住腰间的剑，站起笑道：“你稍等，我去杀一个人。”
且惜愁斟满酒，听着雨，等那陌生女人回来。
且惜愁没有打听太多。
那个女人显然藏着秘密，并且是一个久历世故的人。像那样的人，可以领她的好意，也可以一起喝酒，但她的筚篥，只要倾听就好。人生偶遇，不一定需要互相知道太多。
卢云回来了。仍然按着剑，脸色冷若冰霜。
“下次还有机会。”且惜愁说。
卢云有些诧异地看她一眼。
“没机会了。”卢云说，颓然坐下，“这么大的雨，他们竟然也来接人。差了一步，那孩子被接走了。”
且惜愁不语。尽管她不知道谁是“他们”，谁又是那个“孩子”。
沉默一会，卢云问：“你有孩子？”
“没有。”
卢云说：“我有一个女儿。”
卢云端起酒，干了那一杯。“下作世道，买人当寿礼，还传为美谈。”卢云冷笑，“恨我动手太晚，我路上见过那个女孩，顶多十二三岁，那孩子的母亲如果在……”
她没有说下去。
且惜愁又为她倒满一杯。“世上的不平事太多，你杀不尽天下人。”
卢云没再喝。抬头一笑，问道：“你家的男人也用刀，跟你一样？”
“嗯。”
“不知为什么，”卢云说，“我想见见他，看什么样的男人运气这么好，把你娶到手。”
“他靠的不是运气。”
卢云哈哈大笑，“可惜！遇不到他！不然我非把这句话说给他听。”
笑了好一会，卢云忽然说：“我没有嫁过人。”
大概因为酒意，她眼中有水光，“——可我有一个女儿，你不觉得怪？”
“我为什么觉得怪？”
“问得好。”卢云淡淡一笑。
窗外呜咽声大作。仿佛为了填补此时的沉默。
漏进的风把墙上两人影子吹得晃动，一片颤抖中，卢云说：“我来找一个人，就是我的女儿，她叫蔷蔷——花的那个蔷。”
“蔷蔷。好名字。”
卢云笑道：“不错。她生在这花开放的季节，她的生日快到了。”
卢云站起来，走向窗边。
望着窗外，说：“当年我一生下她，就把她遗弃了。那时我太小，自从怀了她，就一直六神无主，觉得羞耻。我把她托付给一个朋友，那是一位前辈，定居在这附近，我想是一个比我更好的母亲。此后我就走了，没回来过，我只给过那孩子一样东西，就是她的名字，蔷蔷。”
“现在你回来了。”
“我回来了。”卢云笑着说，转身捋起袖，露出一只黄金镶红宝石的镯子，“你看，这是我打算送给蔷蔷的礼物。她不可能原谅我，我不强求，我只想找到她，把镯子脱下来，戴到她的手腕上。”
且惜愁听得见这个女人的呼吸变促。
油灯灯芯忽然一抖，歪倒一边。但是她们都没有动。
昏暗中，卢云忽问：“你知道我为什么回来？”
她笑了一声，回答道：“因为那天我坐在屋顶上，那天的夕阳比天还大，很远的地方有风，沙丘像海浪一样变来变去，整个镇子变得很小，而一个人，简直微不足道。我看到一只小骆驼，跪在母骆驼的身下。太多年了，但那天我问了自己一个问题，我问自己，我为什么觉得羞耻。”
卢云问：“那是我的蔷蔷，我为什么要觉得羞耻？”
且惜愁不说话。世上的痛苦，本来没有谁可以回答。她端起酒杯慢饮，看来这长长的夜晚，有道不尽的哀愁。
筚篥一曲很短，她们第二天便道别。
卢云走得早，走之前，看到客栈门口的买笑花一夜风雨后仍然开着，便摘了一朵，簪在发上。
卢云翻身上马，对且惜愁笑说：“你当然不叫阿杜，不过名字，称呼而已，也不需要纠结——我会记得你，告辞。”
马蹄踏破清晨的安宁，卢云离开了。去找她的蔷蔷。
这天傍晚，且惜愁再一次听到了关于这个女人的消息。
消息传遍了聚星楼。
据说这天中午，唐庄主的好友，一剑断虹陆无波到了凤庐庄，带来了几位有头有脸的客人，宾主相聚一堂正在寒暄，忽然一个女人闯进来。
厅外当然有庄丁把守，而那女人旁若无人。众目睽睽下，拔出剑来。
流言当然道不清详情，只说那女人的剑高妙大方，是一位高手。于是唐震也拔出了剑。据说唐震问道：“我不战无名之人，你姓什么？”
女人说：“卢。”
她死在唐震的剑下。
据说那卢姓女人虽然韶龄不再，但长得很美。便有人绘声绘色地说起，唐庄主风流，怕不是老相好上门讨债来了？这卢娘子啊也太泼辣，俗话说一日夫妻百日恩，什么话不能商量，怎么就不依不饶动刀动剑了呢？说得众人一片笑声。
谁也没有注意，一隅有一个女人向墙而坐。她吃饭吃得很慢，她听着阵阵笑声，未发一语。
亡者
且惜愁出门的前一晚，正要睡，让杜西洲去熄灯。杜西洲没有去，只是侧躺着，支着头端详她。
她也从枕上转头去看他。“你睡吧，”杜西洲说，“我只是看看。”