Bolya从一开始就发现孟时雨在性爱中奇怪的态度，年轻人好像认为伴侣的任性是天经地义的，他对另一半的期待这样低，以至于不觉得自己在床上说的话会有用。Bolya想，连我们乡下人都知道，住手的意思就是住手。他痛恨，同样也妒忌着孟时雨的上一个恋人，他甚至想起小时候外婆村子里的巫师，那个人专卖一些爱情神药，有的能让丈夫回心转意，有的能叫人忘记前情。
他们从没谈起爱情。哪怕孟时雨几次都要问出口，哪怕孟时雨说，你是不是怕同性恋的身份让你在工厂中丢脸，损害你男子汉的气质，Bolya也只是用吻把他的嘴堵住。Bolya心知肚明，他太穷了，就算孟时雨或许有过一段失败的感情，但他终究是一个富裕的中国人，一个住在小巴黎的大学生，一个指腹毫无茧子，细腻得如珍珠一样的年轻人。周末还要工作的人要不起珍珠。
得不到回应的孟时雨偶尔仍然会梦到季鸣则。在Bolya值夜班时，他终于敢于承认自己就是小资产阶级，他喜欢浪漫，陪伴，甜美的情话，纪念日的惊喜，鱼子酱和香槟，季鸣则的香水是淡淡的皮革香，他特别喜欢。他跑到巴黎春天百货一瓶瓶试着闻，然后发现真的很贵。
幸好他的时间够多，而每一秒都不再有季鸣则。除非阴天下雨，他慢慢想不起过去的伤痛，那些愚蠢的爱情中的猜忌也慢慢褪色了，失败和成功是没有血缘关系的陌生人。他坐着地铁穿过第三世界一样的圣德尼，跟着学长搞社会运动，听老师们劝人上街，跟着一位女权主义的同学跑去巴黎春天，他们装成有钱人的样子，接受导购员的殷勤，然后悄悄把写着女性可以不化妆的小宣传单留在柜台。他们理直气壮地不花钱，然后出来吃三块七毛钱的大学食堂套餐。
巴黎人有一万种借口走上街头抗议，孟时雨很快从傻站在街边到参与制作横幅。某些时刻，当他看见别的情侣手拉着手走在游行队伍中时，他发现自己仍会想到季鸣则，他想把季鸣则带到街上，他们会和刚认识时一样，开开心心。萨特说每个小资产阶级来搞革命时都会带个小纪念品，如果季鸣则来做他的纪念品，他想，那该多好啊。季叔叔消失了，小季总也消失了，孟时雨有点想季鸣则。但他也就只是想想，Bolya会跟着工会的队伍一起上街，他有时负责开那辆挂着气球的花车。出发前，Bolya会用工厂剩余的边角料帮孟时雨做特别漂亮，引得路人都来拍照的标语牌，在他不开车时，他们就走在一起。
第17章
季鸣则想给孟时雨发消息。这时他忽然意识到，自己从没真正地追求过一个人，他在网络上阅读、抄写了一些所谓的爱情教程，但孟时雨连一个字都不回复。季鸣则终于明白当初自己曾多么幸运，在上万平方公里的北京城，在有两千万常住人口的首都，在这人们踩来踩去，挤而又挤，互相憎恨着对立着鄙视着的城市，两个人要恰好喜欢彼此，是怎样的奇迹呢？季鸣则已经不记得他们过去的那些冲突了，他搬回了他们共同住过的房子，目力所及都是些只有纯粹的快乐才能留下的痕迹。
他不明白自己那时为什么闭着眼睛生活，如今他终于把眼睛睁开了，就再不应盍上。他放弃了那些恋爱咨询。
季鸣则给孟时雨发消息，想到什么就发什么：中午吃了你喜欢的炸海参；在外面遇见季子羽，吵架吵赢了；晚上罗马德比你看不看，听说他们要卖德罗西；早晨醒来，忽然很想你；今天在某某平台买了x老师的马哲原理课，看了觉得很好，分享到朋友圈，收获很多点赞，想和平台谈谈，我也要赞助。
孟时雨的回复紧跟着跳出来，说你想听我给你讲，或者你把钱直接打给x老师都行，我有她支付宝——拜托不要连马克思都消费！
季鸣则委委屈屈回复，我以为你会高兴呢……何况真的讲的很好，虽然价值论和我在商学院学的不一样。
孟时雨便挠着头跟他继续聊，顺便复习一下自己也久已没翻的《资本论》。他们这样断断续续地说着话，偶尔孟时雨会和季鸣则聊几个小时，但大多数时候孟时雨都不回复或者只有表情包，这些短暂或者永久的延迟，这些等待的焦灼终于叫季鸣则明白爱的另一张脸：残忍。
直到季鸣则终于回来法国，他问孟时雨晚上能不能见面。孟时雨简简单单地回他说能。恋爱中的人是公羊高，谷梁赤，小季总早已练就从每一个字看出微言大义的能力，微信对话就是他的《春秋》。
季鸣则猜想小朋友是乐意见他的，他精精神神地收拾好自己，然后扑棱着爱情的翅膀就去了。他一个劲催着司机快点快点，他想，老天爷啊，我们分开了三年，今后，我要把这些日子全补回来。他还是忍不住在心里做算术题，加减乘除，把时间变成饼状图。
孟时雨说他在国家图书馆。河风正凛冽，激烈地刮过图书馆所在的巨大而空旷的木质平台。季鸣则老远就看到孟时雨晃荡在出口的地方，他的小朋友双手插着大衣口袋，半张脸埋在围巾里，也不说话，只有一双大眼睛眨呀眨地瞧着季鸣则。季鸣则忽然也不知道该讲些什么，只好一个劲谈冷气和大风。
张希逸跟在他们旁边，忍不住想撇嘴，她想这个老板到底能不能领悟到孟时雨的假冷淡和真害羞。是啊，她想，谁能想到惯会打砸抢的孟孟，说起话来动不动就是炸弹和断头台的孟孟，在爱情面前竟软成纸老虎，被辜负了就一个人跑掉，得到补偿时倒手足无措起来。
正值年底，朋友们总要聚来聚去。喝到夜里两三点钟时，孟时雨有时会忍不住讲两句他的“傻逼前任”，一来二去张希逸早已听懂了原委。但她仍觉得，就算此季总非彼季总，终究也是个祸头。何况那天在店里，她亲眼见到这位季总和白月光一起，那人看起来体面又乖巧，像没脑子的有钱人会喜欢的类型。但孟时雨却并不应和她，反而因为她大嘴巴直接导致季鸣则翻出旧帐，硬要罚她去买酒。
那时张希逸不服，她说姐妹，我拉你进豆瓣劝分小组！包学包会，让你面对渣男只想止损和索赔。
孟时雨却不是很有兴趣，他只是说，靠他怜惜得到的我都不稀罕，如果我真想从他身上要什么，我会自己去拿。
“你能拿什么？拿他卡？”
孟时雨豪气冲天，“就拿了怎样，我们以后就刷他的卡，用最贵的材料，去最贵的打印店，做街上最漂亮的横幅，宣传海报全是铜版纸，还能在脸书买社会运动的推广广告！”
净会吹牛！张希逸看孟时雨半天没憋出话来，只是立在冷风里，站住不动。她终究不忍心让刚刚还在走廊上嘀嘀咕的小伙伴尴尬，便主动往前走，插科打诨，说季鸣则上回坏了她生意。她疯狂暗示，孟时雨于是顺着她，装出仗义执言的样子，劝季鸣则把店里最丑的那些清朝外销瓷花瓶包圆，季鸣则马上说好，连一个磕巴都不打，倒把张希逸一肚子坏话生生堵了回去。
他们这样不咸不淡地终于走到季鸣则的车边，张希逸见好就溜，临走时还特意做了个口型，说你不要恋爱脑！孟时雨朝她点点头，然后车门一关，整个人就被季鸣则抱进了怀里。
“她是不是和你讲过遇见我的事情了，那个张什么什么。”季鸣则是肯定的语气，“对不起，孟孟，那天你把我踹出门，我没来及和你讲——是我对不起。”
“没必要，没必要，”孟时雨夸张地摆手，夸张地笑，“我都不往心里去！”
季鸣则还想说下去，但看着孟时雨偏过去的侧脸，他忽然便明白了，孟时雨就是叫自己欠着他。但这更好，他想，我永远还不完债，那是不是意味着我们永远彼此相关？季鸣则克制地吻了吻孟时雨的额头，他感到小朋友在他手掌下轻微地颤抖。
“你回来，是决意要继续项目？”孟时雨忽然问道。
“可不，我会在这里呆一阵，陪你——我们写字楼都租好了。”
孟时雨说：“我放什么心……那你带我去看看吧。”
季鸣则大喜过望，他早想着带孟时雨在公司招摇过市。相比起季鸣则的热情，孟时雨谈兴仍不大高，只是看看车窗外的风景，再看看表。