郑鸿的眼睛很安静，藏在黑发底下闪闪的，看不出是近视。李无波用拳头撑着他的肩，直到头顶抵住沙发的扶手，膝盖滑过半弧形，压在他自己胸口。加剧的痛感中他模模糊糊想起，郑鸿的第一副眼镜还是他带去配的，于是嗤笑一声，掩不住凄凉。
他嘶哑地痛叫，用泪水倾泻愤怒。恨他母亲，恨郑鸿，恨沈宁和赵邯郸，把所有人恨过一遍，他开始恨自己。自以为是。凭着高人一等的家境自以为掌握全局，其实他什么都控制不了，遇到问题从不反省，只想逃。
郑鸿捂住他的嘴，按下手心里潮热的呼吸。“嘘。”他低声说。噤声后沙发的咯吱声在午夜里更清晰。李无波更汹涌地落泪，每一道声音都像鞭子抽在他脸上，睫下数条透明的水痕。他难过得几乎没有知觉。
他忽然发现那件事并非没有给他伤害。郑鸿是他高中里相处最多的人，他们呆在一起的时间很久很长，当他按下delete键将郑鸿删除掉他的生活，在他生命中突然出现的巨大空洞就像一道嘲笑的裂口，逼得他逃出南都这座牢笼。很多时候他选择忽视，很多时候他漫不经心，只在偶尔，只有偶尔，他想到郑鸿要一个人坐车去另一个城市，会后悔没有去送他，让他来去时都孤身一人。他始终心虚，用省力的方式逃避，但最终这些情绪都会重新回到他心上，万有引力让它们落地。
他哭得太凶了，伴随着抽噎，一副喘不上气的模样。郑鸿意识到不对，停下来给他擦眼泪。泪水打湿他的手指，软化经年的茧，郑鸿一时间兴致全无。
“先这样吧。”他说道，与此同时缓慢抽离。李无波控制不了地颤抖，胃里装着读秒器突突地跳动。在分离前他搂住郑鸿，或许上一次他就该这么做。他吻上去，舌尖舔过郑鸿唇上愈合的伤口。
纤弱微妙的爱意水草般轻轻摇摆，在他身体里激起一阵轻柔的激荡，李无波在郑鸿的手掌下僵住了，他听见自己在尖叫，拔高了声音，像被掐住喉咙挤出最后的哀鸣。郑鸿没去制止他，忙着安抚空不出手。隔壁捶了两下墙壁，客厅里沉缓的两声“咚”。李无波从没有一刻这样痛恨南都市80年代的老房子，隔音粗糙得像张纸，把邻居家的一举一动巨细无靡地传送。
“嘘。”郑鸿又提醒他。李无波把指节塞进嘴里撕咬，咬出自己的血。郑鸿的气息冷淡疏离，并没有多少热情，但其中的熟悉感仍旧让他头皮发麻。太多了，太多的过去，过去翻涌上来淹没掉他的呼吸。至今他想不通自己怎么如此轻易地让出主动，为一个眼神、为一道微笑，他敞开自我任由浪费。他低估郑鸿了，他真的很聪明。靠李无波的资助他读完了昂贵的高中，本该感恩戴德的人以退为进，站在道德的至高点，仅仅利用感情就能引起李无波的愧疚。
这不是一笔值当的投资。他被套牢了。
结束后李无波花了很多功夫平复呼吸。他脑子里一直嗡嗡作响，有种消耗太过的倦怠。隐约中他感到郑鸿抽离出他的身体，他有点想吐，却动弹不得，麻木的左脚垂到地上，沙发上无声地濡湿了一片。
“有烟吗？”他哑声说，声带像是被火吻过，粗糙撕裂，韧性全无。郑鸿犹豫一会儿，去了一趟卧室，回来时指尖亮着火点。他倾身将烟嘴递过来，暗色光线里照出他垂落的眼睫，特意避开李无波的目光。李无波从他指上叼过那烟，深吸一口，将烟灰抖落在西装外套上。浪费是他的天性。
郑鸿把衣服收起来，抖了抖，白色烟粒顺从地掉下来，弄脏了地板。李无波在那里，那里就变得一片混乱。以前是这样，现在也不变。郑鸿平静地把外套搭在椅背。四点钟了，万幸明天——不，是今天，今天是周末，他没法心烦意乱地去上班。
他看李无波抽完半根，便掐灭烟头。
“去睡吧。”他说，“这里我来收拾。”
李无波点点头，动作迟缓。香烟也跟着晃动，最后半折着歪倒在他唇角，被一点唾液站在腮边。
没等郑鸿再说什么，他已经睡着了。
☆、自述
郑鸿并不是南都人。他没见过生父生母，刚出生就过继给了姨妈。他亲生父母在他之前就生了一个儿子，郑鸿只是给他们北上打工攒了一笔路费。他们再也没有回来过，把郑鸿留在外公家。外公那时候六十多岁，身体不好，喜欢坐在门口听留声机，郑鸿牵着他衣角蹲在路上，看见爬行的黑蚂蚁就用手指头去踩，夏天的时候外公会把一顶草帽按到他头上，阳光穿过竹编落下来，形成一道一道斑斓的波纹。外公每个月会有几天带他出去，路上也不说话。他是个不善言辞的老农，谈的最多的就是收成。但人越来越少了，老伴也走了，孩子们都去了外面，剩下他和幼小的郑鸿，无话可讲。
外公带他去山上或者湖边，摘荷叶或者打果子，郑鸿够不着树，外公便指给他看蜜蜂蝴蝶和蜻蜓，拍打他胳膊上的蚊子和草籽。郑鸿跟着外公，学会他的沉默。无言的老人，闷声闷气的小孩，行走在荒芜的行道，远处夕阳坠落，余热像披在身上的衣，沉甸甸，揭不开去。
七岁那年外公生病了，姨妈把他们接到南都。外公去了医院，大人们都很忙，郑鸿没多久就被送去寄宿小学。那一天，姨妈穿着宽大的花裙子，领着他在商店里买了个小书包，两层、没一点花色，因为有图案的会更贵。她没牵郑鸿的手，匆匆送他去上了学，临走时想了想，还是在他手里塞了五块钱。
郑鸿过了一段很孤独的日子，没人愿意跟他说话。幸而他很聪明，自有他的方法。那时候南都市还没推行高质教育，学校里只认成绩。郑鸿用功了好一阵子，期中考时得了第一名。直到那时他才知道自己其实比自己想的更聪明。老师把他加在表彰名单里，发放一些小奖品，笔啊本子啊，第一名还有书。郑鸿把奖品都装进自己的小书包里，晚上在宿舍里慢条斯理地削铅笔。有个同学看得眼馋，主动前来搭话，郑鸿想要不要笑一下呢，但他笑起来并不自然，最后只沉默着把笔送给他。
有一天是周二，下大雨，他在教室里上语文课。老师坐在讲台上喊他，他抬起脸，看见姨妈局促地站在门口，手里拿着雨披，皮鞋里的丝袜浸得透湿。她开电动车带郑鸿走，没说去干什么，半张雨披挂在郑鸿头上，只牵起一个角，郑鸿背后全部淋湿。
到了目的地才知道是医院，外公去世了，是心脏病突然发作了，没抢救过来。他一句话也没有留，什么都没有说，只在抽屉里留着只竹编的蜻蜓。郑鸿想去拿，他知道这是外公指给他看过的、低飞就要下雨的昆虫。姨妈推他一把，抢先一步把蜻蜓攥在手里，这个能干有决断的女人捂住自己的下腹，像个孩子一样失声痛哭。
回家后郑鸿被剪了块黑纱别在手臂上，家里很多亲戚来来往往，他都不认识。有时他会想自己的父母会不会也在其中，于是用眼睛一个接一个扫视过去，直到人群把他挤到后排。姨妈家没有准备他住的地方，大人给他在客厅铺了床。夜晚特别长，他数着客厅里的时钟，机械地走动。穿堂而过的呼悠悠的风，像一个老人蹒跚的脚步，郑鸿裹着被子等外公从医院回来，逐渐想起一些在乡下的琐事，他想他们还是回去比较好，虽然他还没有学会爬树，但总有一天他会学会的，他不是就这样学会了拼音和算数？那不难的。只有他再努力一些，再长高一些，会有那一天的。
没有那一天了。
丧事结束后郑鸿被送回学校，继续上课学习。姨妈每个月会给他送点东西，在校门口做贼似的交换。姨妈每个月都比上个月更胖一点，郑鸿总是疑心她在路上抬头吃掉自己的糖果。她会带换洗衣服来，还有一些吃的，比如超市里散称的软糖，有不同的水果形状，但其实味道都一样。郑鸿喜欢西瓜形状的，其他都不吃，糖果在他抽屉里融化成粘稠的糖浆。有次他看见自己桌子底下黑黢黢，蚂蚁排成长队搬运凝结的糖晶，他在想这些蚂蚁是从哪里来。毕竟宿舍在四楼。
郑鸿慢慢学会了洗衣服，大人就不用那么常来。好几个月没见到姨妈，老师转交了毛线打的毛衣毛裤。他时常一边搓洗衣服一边放任奇想。世界上是否有种东西可以自动清洗呢？语文课学完拼音后开始认字，老师指着图片说，这是洗衣机。所以是有的。不知道什么时候他能拥有自己的洗衣机。