他们把父亲当成仆人，当成跟班儿，当成取款机，当成出气筒。只要他们不想干的事，除了学习以外，他们常会招呼父亲替他们代劳，哪怕是母亲分配给他们的家务，如果母亲不在旁边，他们也会交给父亲。
墨水，本子，橡皮用完了，天太热或是太冷他们不想去商场自己买，就吆喝父亲来替他们跑腿；需要办什么事情而他们不愿意自己去排队，就把差事托付给父亲。而父亲对他们的招呼，总是乐此不疲，不求回报。他们连谢谢也没对父亲说过，可父亲还是乐呵呵地，好像只要他们高兴，父亲就满意。
他们心烦不高兴的时候，或是父亲替他们办的事不如意的时候，他们会像董翠馨一样埋怨斥责父亲，对着他发脾气。父亲会像个做错了事的孩子那样，一脸的抱歉，给他们解释，或是主动提议他重新去办。在父亲眼里，她和弟弟的所作所为，没有什么是不可原谅的。
小时候的夏天，父亲总带她和弟弟去附近的一个人工湖游泳，有一次父亲感冒发低烧，但拗不过她和弟弟，还是带他们去了。中间突然下起了雷阵雨，父亲叫他们上岸回家，但是她和弟弟都觉得在雨里玩水更有趣，对父亲的召唤充耳不闻。雨越下越大，她看见父亲只穿着背心蹲在树下，把衬衫脱了披在头上遮雨。她那时太不懂事，虽然觉得父亲可怜，但还是只顾自己开心。等她和弟弟玩够了上岸，父亲浑身湿透，像只落汤鸡，当天晚上就发高烧去了急诊室。
国新上小学的时候需要矫正牙齿，她们那个城市只有一家医院有矫正科，每年挂一次号。父亲在牙科医院没有熟人，他们只能自己去排队。三月份，夜里的气温只有几度，还刮风，父亲半夜十二点就穿上棉大衣拿着马扎去排队，等她早上睡醒去替班的时候，父亲居然排了第一号。父亲脸冻得通红，鼻子吸溜吸溜的，看见她，手里挥舞着排号的纸片，像孩子一样笑着对她嚷：“咱们排了第一号，第一号！”
那时淑梅已经有了几岁年纪，开始懂得心疼父母。父亲离开时，她看着父亲裹在肥大的棉大衣里，一跛一跛地往车站走，第一次为父亲掉了眼泪。
她去大学报道，父亲扛着大包小包送她去上大学。到了宿舍忙上忙下地帮她收拾，铺床铺，挂蚊帐。那天气温三十六度多，父亲的衬衫全都湿透了，因为他们到的晚，傍晚的时候，全宿舍其它人的家长都走了，只有父亲还在替她忙碌，她怕同宿舍的女生反感，刚收拾好，就忙不及地赶父亲走，都没出去送送父亲和他道别。
那时她感觉父亲有话想对她说，但在她的不停催促下，父亲还是不情愿地离开了。她整理零碎的时候，隔着窗子看到楼下的父亲一脸无奈，一步三回头地独自去火车站，才记起一身大汗的父亲居然连口水都没喝。她有些内疚，想下去送送父亲，但同宿舍的同学刚好在相互自我介绍，她怕这时跑出去会被同学误解，就没下楼，眼看着父亲的身影消失在道路的尽头。
她和弟弟工作都是父亲为他们张罗的，在母亲的催逼下，父亲舔着老脸，求这个求那个，东找关系西托人，把他们都安排进不错的单位。但她那时候很不知足，还埋怨父亲没本事把她安排进市机关。多年后，她想起父亲那时低着头，像个做错事的孩子一样，一声不吭地坐在那听她埋怨，心里惭愧得恨不得扇自己几记耳光。
因为父亲有些妻管严，她和弟弟一直对父亲不太尊重。小学的时候，有一次课外小组在她家活动，事后同学问她：“淑梅你怎么那样和你爸爸说话呀，一点礼貌都没有“。她当时还很惊讶同学会问这样得问题，觉得她们莫名其妙。
直到年长以后，有了自己的孩子，淑梅才真正领会到父亲的恩情。只是那时候，她已经和父亲相隔十万八千里。她总想着有朝一日能为父亲尽孝，补偿以前对父亲的忽视，感恩他的付出，可是……可是……
回忆像潮水一般涌入淑梅的心怀，一桩桩，一件件，让她无法自已。她的眼泪哗哗地淌，枕头被打湿了一大片。父亲年过七十，不能安享天年，还要为她这个已经成年的女儿担心，因为她的过失被债主羞辱，如果不是因为她，父亲是不会死的，是她杀了父亲，害死了父亲！她就是这么报答父亲的养育之恩的。
淑梅用拳头捶打床，捶打自己，她扇自己的耳光，揪自己的头发，可这都无济于事。好像有一把刀在她心里搅动，她疼得浑身发抖，大口喘粗气，在床上像一条受伤得蛇一样翻来滚去。
她觉得快要承受不住了，身上好像压了一块千斤巨石，压得她喘不过气。父亲因她而死的念头就像一块嚼过的口香糖一样黏在她的心上，脑子里，抠不走也铲不掉。她几乎快要疯了，觉得黑暗中到处都是谴责的眼睛，在无时无刻地瞪着她；一团火焰在体内越烧越旺，烧得她都快要爆炸了。
夜深了，她什么东西都没吃，连口水都没喝，她已经忘记饿和渴。她疲惫至极，却毫无睡意，那个念头一直在她脑子里打转，无论她怎么逃，怎么躲，都摆脱不掉。
她像一只困兽在屋里不停地走动，好像这样能暂时暂时分散她的注意力；但只要一停下来，父亲因她而死的念头就像巨蟒一样缠住她，啃噬她的大脑，毒噬她的内脏。
她疼啊！她的心疼，脑子疼，四肢疼，五脏六腑疼，浑身都疼，那种疼叫做痛不欲生！人生第一次，她有了生不如死的感觉。死，变得不再那么面目狰狞，成为一种解脱，一种平和。如果她死了，所有的一切都烟消云散，所有的哀伤和悔恨都不复存在，所有的煎熬和痛苦都不再折磨她，所有的挣扎和困顿都会顷刻消失得无影无踪。
她的女儿死了，她的老公死了，她的男友弃她而去，她的父亲因她而亡。她今后的日子就是永远无法逃脱的痛苦和忧伤的无边海洋。她好像悬挂在一个无底黑洞的边沿，只要一松手，就会一身轻松，自由落体般地落下。
然后，就是永久的解脱。
她好想松手，她已经筋疲力尽，抓不住了。
她像个鬼一样在狭小的公寓里逡巡，披头散发，两眼布满血丝，最终，她坐在电脑前，在搜索引擎上打出关键词：“自杀的方法”。
73
她不想跳楼，她无法忍受最后一击的疼痛，卧轨和撞车也一样，而且还会危及他人。
她不知道在哪里能找到毒药，这个难度太高，而且会引人怀疑。
她可以跑到杳无人烟的地方饥渴而死，但她怕最后关头会意志薄弱地跑回来。
然后她找到了一个看似不错的方法 ——一氧化碳中毒。没有太大痛苦，时间短，至少半不可逆。
她不想用公寓内的煤气，这样整个公寓楼都可能遭殃，而且有引发火灾的危险，但是还有另一种途径，可以最小限度的影响到他人。
74
淑梅开着车缓慢前行，她化了妆，穿了她喜欢的衣服。车里空空的，什么都没有。公寓里的东西都已经全部清理完毕，烧的烧，扔的扔，其它的她都装箱堆放在公寓里，上面贴着捐赠的标签。
天依然阴着，雨却停了，但道路还没有干透，路旁的泥土里，汪着一洼一洼的积水。淑梅上了高速，但依然开得很慢。
不用着急去上班，也不用赶着到达某个地点。她要去的是人生的终极目的地，不用赶，也不用急，无论她到的多晚，都不会被惩罚，也不会错过什么。
高速路上的车辆从她的两侧飞驰而过，都急慌慌地赶去前面不知什么地方。淑梅心里浮现出一句古诗，“沉船侧畔千帆过”。
如果说没有一丝留恋，那是不可能的，她不时地左看看，右瞧瞧，看路边的房屋，道路，庭院，店铺，还有移动的车辆和行人，就像一个即将离开家乡的人，最后看一眼自己熟悉的家。但她并没有依依不舍的感觉，她的心情很平静，甚至有些许的快意。
下了高速，她驶入一条双向单车道的县级公路。开了没多久，道路开始缓慢抬升，蜿蜒入山，她在盘山公路上又开了差不多三十分钟，越过一个山口，到达山谷里一个只有一条主道的小镇。小镇只有十几户人家，以一个便利店、药房、餐馆和加油站四合一的店铺为中心，沿着公路两侧排成两排。在小镇另一端尽头的一片空地上，有一个自助租赁仓储，淑梅已经提前在网上租了一间临时车库。