雨淅淅沥沥的，没完没了，到处都是灰蒙蒙、湿漉漉的，空气好像能攥出水来，无论你穿的多厚，捂得多严，寒气都执着地从缝隙往里钻。这样的天气没人会有好心情，街上的行人都苦着一张脸，匆匆赶路。每个人的鞋都是湿漉漉的，库管上溅满了泥点。
淑梅不想独自回那个冷冷清清的家，可她又能去哪里？游移徘徊之际，她心里突然有股冲动，想回老房子去看看。她原来的家在比较好的区域，和她现在住的地方，几乎斜对角横穿了整座城市。她上了辆公交车，反正她没什么事，也不想走回家开车，坐公交正好打发时间。
到了市中心，她换了一辆车，折腾了一个多小时才到了老房子附近。路线她很熟悉，下了车，往前走半个街区，北拐进入居民区的道路，在第二个十字路口左拐，就是她家门前的那条马路。天阴沉沉的，地上铺满了落叶，黄的、绿的，还有棕色的。马路上的落叶已经被来往的车辆碾成了碎片，零零星星的落叶不断地从树上飘落。
道路是平缓的上坡，有轻微向左的弧度，树木、建筑和景观都没有太大变化，转过一所围了篱笆的房子，就能隐隐约约地看见掩映在树丛中的她曾经的家。奶白色的外墙，灰色的屋顶，窗框是浅棕的颜色。看见老房子的第一眼，淑梅就鼻子发酸，眼泪噙在眼眶里，但她心里感到很温暖，好像瞬间被注满了滚烫的热水，把湿冷的寒气赶得无影无踪。
她心里热乎乎地往前走，但明显放慢了脚步。她的目光好像突然变成X光线，穿过墙壁，看到屋里的景象。客厅里的那一套浅棕色的皮质沙发是前房主留下的，虽然很有些年头了，但仍然很结实。客厅有些昏暗，他们很少用，每隔几天她就用从国内带回来的鸡毛掸子去打打灰尘。客厅靠墙放着的那一溜餐具柜，是他们刚搬过来没多久，在旧货市场上买的，东山和卖主费了好大力气才搬进客厅。餐具柜上放了好多他们不喜欢的摆设，有些是国内带回来的，有些是别人送的，有些是他们自己买的，后来又不喜欢了。
厨房的柜子本来是豆绿的颜色，她觉得很俗气。他们搬进来的第二年，经济上稍微宽松了些，对房子的第一个改造就是把厨房所有的柜子都换成了白色的新橱柜。一起更换的，还有那个布满划痕的树脂台面。东山的意思是换一个便宜的合成树脂的，但在她的坚持下，才买了一个大理石的，那个台面他们一直在用。东山爱吃馅儿，在那上面，他们几年间包的饺子和包子得有几万个。
和厨房相邻的起居室里，那套L形的湖蓝色锦缎沙发，是她相中的。当时觉得价钱有点贵，她和东山商量，决定等一等，等到圣诞节促销的时候再买。那两个月真是挺煎熬的，每隔三四天，她就忍不住跑去家具店，看看那套沙发有没有被人买走。就这么提心吊胆地过了两个多月，感恩节后的黑色星期五，她一早就逼着东山和她一起来家具店，买下了这套沙发。
沙发上包着的透明塑料膜，她没让东山拆去，而是买了个沙发套罩在上面。直到三年后，塑料膜开始老化破碎，她才把它们剥掉。她的大部分时间都是在那个沙发上度过的：她坐在上面吃零食，看电视，读书，织毛活，做手工，煲电话粥，给女儿讲故事；她躺在上面午睡，胡思乱想，做白日梦，外加发脾气。她和东山闹别扭的时候，有时会把他赶到沙发上睡觉。东山除了被赶出来时睡在这个沙发上，一般不用这个沙发。在这个沙发旁边，有一个他们邻居搬走时，留给他们的老式真皮摇椅，那是东山的专座，每天吃过晚饭，东山就瘫在那张摇椅上看电视，周末的时候趟在上面打呼噜，一躺就是一下午。夏润小的时候，东山会躺在摇椅上，然后让女儿趴或是坐在他的肚子上，逗女儿玩笑。她在厨房里做家务，看着父女俩嘻嘻哈哈地笑成一团，心里也充满了快乐和幸福。
和大多数家庭一样，他们的家具装饰也有不少是从旧货市场淘来的，或是朋友、同事搬迁后留下的。但是家里有一间房间里面没有一样旧货，那是夏润的房间。她和东山对用二手货都无所谓，只要实用就好，但是他们的女儿不同，尽管他们不能像富豪那样给女儿世界上最好最贵的，可他们的女儿绝不能用别人用剩的东西。床，天蓝色的书桌，橙黄色的橱柜，还有一个花瓣形状的粉红色沙发，墙上挂的夏润喜欢的价格不菲的海报画，每样东西是从哪里买的，她还都记得。
多少回忆，多少欢乐，多少幸福！她一步步往前走，脑子里的画面就像放电影一样，随着脚步流动。离房子越来越近了，有一扇窗子里亮着灯。是谁在哪里，她在干什么，她可曾知道这房子里发生的故事？她可会知道这房子过去的主人正从外面经过，在逝去的幸福和残酷的现实夹击下百感交集？
她走过邻居威廉和梅尔的房子。她和东山搬来的时候，威廉和梅尔和他们的三个孩子就已经住在这了。第一个来敲她家门的就是梅尔，手里捧着一大盘曲奇甜饼，笑吟吟地向她问候。他们的大儿子比尔参军去了伊拉克，他们的小儿子和女儿上大学后就离开了家，只剩下老两口。房子里没有开灯，车库前也不见威廉常开的皮卡。他们还住在这吗，他们还好吗？
马路对面是约翰和凯西的家，他们搬来的时候，刚结婚不久，而她和东山，还有夏润已经在这住了四五年。约翰是个胖胖的软件工程师，憨厚少言，凯西是个苗条护士，快人快语。约翰和东山很谈得来，两人又都是体育迷，经常在一起看美式足球，有时在她家，有时在约翰家。但他们一般都在地下室，自己叫了比萨和啤酒，并不会打扰她和夏润。
淑梅继续前行，踏进老房子的地界，房子和她的距离不到十米远，她好像都能闻到房子特有的熟悉的气味。大门台阶的两侧各摆了两个金黄色的，雕刻成人脸模样的大南瓜。房檐下，一溜彩色的塑料玩具排成一行。一楼的起居室里亮着灯，但是看不到人影。
淑梅又想看，又怕看，往别人家里张望是一种可疑的行为，有人可能会报警。她看一眼，扭过头来，再看一眼，又扭过头，好似只是一个经过的路人，但眼泪已经扑簌簌地滚出眼眶。物是人非，仅仅两年的时间，那时的她和现在的她，却有了天壤之别；那时的她是个生活安逸的中产主妇，现在的她是个家破人亡，流浪飘零的苦力大嫂。过去的生活像是遥远的梦，连她自己都有些怀疑，她曾经真的在这所房子里生活了十年。
对面有个遛狗的人走过来，淑梅泪眼模糊，看不清楚她的面庞，不知是不是以前认识的邻居。她把帽子往下压了压，雨伞前倾遮住她的脸，她不想见这里的任何熟人，她羞于见他们。
走出她曾居住的小区，淑梅觉得浑身乏力，她没有再乘公交，而是叫了一辆出租车回到家里。她懒得做饭，又叫了个油腻的比萨外卖，就着喝了半瓶红酒。酒让她温暖，浑身轻飘飘的，脑袋里好像注满了酒一样粉红色的雾气，柔和了所有的不快和痛楚。
70
淑梅揉好面，把面团整成圆整的形状，然后在瓷盆上蒙上一层保鲜膜，放在旁边让面团慢慢醒发。冷冻的猪肉馅已经化好了，她加了点酱油，然后剁了些葱姜末放在里面。花椒面是她自己把花椒炒干，然后用擀面杖擀出来的，味道很冲，只加一点点就够。她把用鸡精和蚝油腌好的虾仁拌进肉馅里。虾仁切得很粗，每一块都有指甲盖大小，大块的虾吃起来鲜味足，一块一块的很有嚼劲，吃起来过瘾。剩下的就是切菜了。她在中国店里买了一捆韭菜，九毛九一磅促销价，很便宜。
东山喜欢吃馅，只要是包在面里的，甭管是饺子、包子，还是馅饼，哪怕是馄饨都能让他心满意足。东山常挂在口头的就是“好吃不如饺子“。淑梅其实也喜欢吃饺子，妈妈董翠馨的饺子，在邻里间很有口碑，就连父亲江胜春这个对面食不感兴趣的南方人，吃饺子也很积极。但是因为东山喜欢，淑梅就假装对饺子无所谓，时常贬损饺子上不得台面，借以打击东山。
每次包饺子的时候，切韭菜这个活都是东山来干的，他手大，一下能抓住一大把，韭菜切得又快又好。淑梅的手小，抓不住很多，只能分几次切。她把洗净的韭菜放到案板上，抬头准备叫东山来切菜。