公园在一个平缓的小山包上，除了周末，平时人不多。公园地势开阔，有好几处供人休息的轩亭，里面可以烧烤，其中两个亭子里面还有可以烧炭火的封闭式的烤炉。
淑梅到公园的时候还不到早上八点，天刚亮，下着蒙蒙小雨，公园里一个人都没有。这正是淑梅想要的，她把车停在有封闭式烤炉的亭子旁，把箱子一一搬下车。
烤炉很大，有差不多一米见方，可以在里面烤一头小猪。淑梅打开箱子，箱子里面装满各种文件和纸张，有前几年的报税单，近十年的几家银行的对账单，信用卡的对账单，水费，电费，电话费，有线电视费的账单，还有保险和其它各色各样的单据和文件。这是她近十年的历史，不，是他们这个家近十年的历史，装了满满几个大号纸箱，这沉甸甸的历史她无法背负，只能将它们付之一炬。
淑梅从纸箱里拿出几张纸，是几年前的电费的单子，还有一张夏润幼儿园发给她的通知，收信人栏写着“李东山先生收”。淑梅把它们卷成一卷，用打火机点着。
天气很潮湿，纸张边角先燃起一股小火苗，然后冒出一股白烟，等了两秒钟，才噗地一声开始燃烧。淑梅把纸扔进炉子里，然后弯腰从箱子里拿出一摞文件，一张一张地往炉子里填。火焰呼呼地烧起来，她感到扑面而来的热浪，往后退了两步。
烧了快有一半的时候，淑梅发现文件里夹了一个信封，在家整理的时候混在纸张里没有发现。她捏了捏信封，里面有东西，打开信封，里面有一沓杂乱的照片。她拿出几张，都是东山的，背景是原来学校的建筑，有一张就是他们在松林观国际学生中心租住的第一栋房子。
淑梅看了下日期，是她还没来美国的时候东山自己的留影。那时候的东山年轻，壮实，和刚结婚的时候差不多，没有后来这么胖。照片上的他咧着嘴快乐地笑着，一口洁白整齐的牙齿好像在发光。
淑梅已经好久没有看任何东山的影像了，她一直在努力把他的样子从记忆里抹去。她盯着照片上意气风发的年轻的东山，他脸上阳光般灿烂的笑容是那么的生动和富于感染力。她用手在照片上抹了一下，好像在抚摸东山，不知怎么的，她的脑海里突然浮现出她和东山结婚后的第一次同房，脸颊不由得有些潮热。她盯着照片，不自觉地嘟囔了一句：“你个老杆。”
这句几乎没经过她大脑的呓语，由耳朵重新进入大脑，她的身体像过电一般抖了一下，脑袋里好似有个铃铛叮咚了一声。
这个老杆是真的爱她，是的，东山是真的宝贝她。她好像一直都知道，但又好像现在才真正意识到。就好像一个用顺了手的老物件，从来都没有觉得有多重要，几乎视而不见，但有一天丢了，才发现没有了它，生活完全变了样。
她回想这一年来如过山车般的起起落落，一切都是以东山的死为转折点的。在此之前，她的生活一直是无忧无虑，悠闲自在。即便和东山离婚后，也是如此。有人给她付房贷，有人每月按时往她的银行账户里打钱，所有她解决不了的问题她都可以和东山说，或者打电话给东山，然后问题就会迎刃而解。她每天的烦恼，不外乎就是吃什么，用什么，玩什么，还有夏润的教育。
所有的这一切都是因为有东山，东山用爱和责任心为她和夏润筑起了一道安全屏障，只是她一直没把这爱当回事，一直把它当成是唾手可得，随手可弃的便宜货。她那时没有意识到，或者说拒绝承认，他们的家是扛在在东山的肩膀上，至少，是东山提供了几乎所有的经济来源。
那她爱东山吗？她看着照片上生龙活虎的东山，心里似乎有柔情涌动。
她好像爱过。刚结婚来美国的时候，她是打算要和东山生儿育女，白头到老的。如果这不是爱，那又是什么呢？但是后来，后来她开始反感他，讨厌东他。她为什么讨厌东山，又为什么而反感？她低头想了想，他发胖，他打呼噜，他爱看农村题材的电视剧，他没得到晋升，他不懂生活情趣。但现在想来，那些东西好像要么不重要，要么有些强人所难。那难道是她无理取闹吗？还是她朝三暮四？她做错了什么？是不是因为东山挣钱养家，她就必须爱他？
淑梅想起戴安好像对此说过什么，她在记忆里搜索：好像是什么依赖男人的女人无异于附带保姆服务的技女。这话说得太不堪，淑梅有些难为情地皱了下眉头。但是话糙理不糙。爱，是不应当附带任何条件的！
淑梅感觉脑子里很乱，想不清楚这些复杂的关系。她坐在烤炉前的长椅上，两只手撑着额头。炉膛里的火苗没了新添的纸张，越来越小，渐渐缩成了余烬。远处的大树上有只乌鸦嗷嗷地叫了两声，声音透过雨幕，凄厉而又忧伤。
51
淑梅又回到原来兼职的美容院继续做兼职，如果能有其它选择，她其实是不愿意回去的。整个美容院都知道她自己也开了一家美容沙龙，现在又灰溜溜地跑回来，不用解释大家也知道是怎么回事。
可是她这种不尴不尬的年龄，又没有其它工作经验，除了保洁员，快餐店服务员，和超市理货员，收银员，其它的工作基本连面试的机会都没有。好在原来的老板美兰达和她已经熟识多年，两人相处得也不错，淑梅和她一说就答应淑梅可以回来工作。但只能是兼职，因为目前店里没有全职的空缺。
淑梅很感激美兰达，兼职每周工作十几个小时，工资加小费，大致能支付房租和生活费。虽然有时候还得往里搭点，但只要有收入，坐吃山空的速度就没那么快。
虽然美容院失败了，但淑梅仍不甘心。她到底是上过大学的，和那些高中毕业，甚至有些连高中都没毕业的美容院的同事相比，当然不是一个档次，让她后半辈子和这些人终日为伍，她心有不甘。
她考虑过去读研究生，拿个硕士学位，将来找个对口的工作。可是拿硕士学位，一般都要三年，等三年后她毕业了，都已经快四十了，人过四十天过午，到时候找工作，还会一样的尴尬。
东山留给她的钱，加上卖房子的钱，她还是有一些资金的，她心里打算再做个什么生意，能保后半辈子衣食之需。
她又把开餐馆，便利店，邮件收发点从头考虑了一遍，但是好像这些项目都不太理想，对她没也什么吸引力。有了上次失败的经历，她想这次应当谨慎些，不要轻而易举地做决定。所以淑梅一边在美容院上班，一边注意搜集信息，有时候也去图书馆查阅一些资料，或者参加一些政府举办的创业培训和项目推介会。但一直没有找到能让她心动的项目。
最近美兰达的美容院增加了一个新的美容服务，用新鲜的芦荟叶现场制作芦荟胶，做成面膜敷在脸上对皮肤补水保湿。因为是新项目，顾客不多，美兰达就让淑梅专职负责这项服务。
如果有顾客需要这项服务，接到预约，淑梅就向供货商订购芦荟叶片。芦荟是在南加州栽培的，然后空运到供货商在本地的冷库。淑梅从供货商那里拿到芦荟先暂存在冰箱里，顾客到店以后，当着顾客的面取出新鲜叶片，从叶片的基部或是中部切取一块一斤左右的叶块，剥去叶皮，取出晶莹剔透的芦荟叶肉。叶肉用粉碎机打碎，然后混和蜂蜜还有顾客选择的花露爽肤水，做成面膜涂到客户的脸上，敷用二十分钟，期间补充一次芦荟胶。
剩下的叶尖部分，属于边角料，不能给顾客用，但里面仍有很多的芦荟胶，淑梅和美容院的同事就会拿来做成面膜自己用。淑梅用过几次，还真是有效用，而且立竿见影，敷用十几二十分钟后，洗去芦荟胶，皮肤明显的细腻白昝，自我感觉光滑舒爽。
那天，淑梅给客户做完芦荟美容，还剩下一个芦荟叶尖，她的同事玛雅央求她帮着做一个芦荟面膜。剩下的那片叶尖最粗的地方也就蜡烛粗细，淑梅用刀片削去外皮，取出一条亮晶晶的果冻一般的叶肉。粉碎机被别人拿去用了，她就顺手从旁边拿了一个榨汁器，将芦荟汁压出，又加了些蜂蜜，调好后帮玛雅涂到脸上。
淑梅看到容器里还剩有一些，但是涂脸恐怕不够，她突发奇想，拿了一粒压缩面膜放到容器里，面膜吸收了芦荟蜂蜜汁，舒展开来，淑梅等面膜全部被浸润，将面膜取出，展开敷在脸上。