愉快的群体情绪，合着酒精的麻醉，让她暂时忘掉了痛苦和烦恼。淑梅很少来酒吧，成长于她那个年代的人总是把酒吧和不良行为混为一谈。她是在认识马文之后，才在马文的带领下来过酒吧几次。
她感觉有些热，脱掉了厚外套，只穿一件裙装。出门的时候因为处于疯狂状态，根本没顾得梳头，头发散乱地披在肩上，有几许风尘女子的味道。她手里拿着酒杯，身体靠在椅背上，似看非看地盯着吧台上方的电视屏幕，电视里正在播放一场选秀节目。
有人朝她走来，坐在她的旁边，淑梅用眼角的余光扫了一眼来人，是个瘦瘦的小个子，鹰钩鼻，两只眼睛有点像金鱼那样突出，深色的头发像泰迪的皮毛一样卷成细密的小卷，看他的样子很难分辨出种族，应该有多种血统。
淑梅本想坐直身体，显得庄重些，但她觉得身子懒懒的，就靠在椅背上没动。
“嗨，甜心，我给你买杯酒怎么样，你想要点儿什么？”鹰钩鼻子含笑对她说。
淑梅看了他一眼，没有搭话，她能闻见鹰钩鼻子嘴里冒出的酒气。
“你是一个人来的，还是和朋友一起？”鹰钩鼻子抬起下巴，眯着金鱼眼。
“你想要干嘛？”淑梅冷冷地说。
“没什么，只想交个朋友。我看你一个人在这，挺孤单的。我叫基恩。”鹰钩鼻子朝淑梅伸出手。
孤单这个词儿，刺痛了淑梅的神经，她坐直了身子，“谢谢你，我很好，我不孤单。”淑梅看都没看基恩伸出的手。
“不客气，像你这么漂亮的姑娘当然不会孤单，”基恩把手收回去。
孤单这个词儿再次刺痛了淑梅，她皱了一下眉。
“你的口音很好听，你从哪来的？”基恩睥睨着淑梅。
“不关你的事。”淑梅有些不耐烦，她想让这个猴子赶快离开，她可以安静地待会儿。
“让我猜猜看，你是朝鲜人？”
淑梅没有回应。
“那你是中国人。”
淑梅厌恶地翻了个白眼。
“噢，我知道了，你如果不是泰国人，就一定是越南人，对不对？”基恩自作聪明地笑着说，两只金鱼眼反射着吧台上方的旋转彩灯。
淑梅不想再和他纠缠，她从包里掏出两块钱放到桌子上，起身拿起外套，走向门口。她快速穿上衣服，推门走出酒吧，双手拉紧衣襟，缩着肩向停车的地方走去。
“嗨，等等。”
她听见身后基恩的叫声，加快了脚步。跑到汽车边，她拿出钥匙开车门，由于紧张再加上冷，她的手有些颤抖，插了两次才把钥匙插进锁孔，这时她感到基恩已经站在她的身后。
“嗨，你跑什么，我又不是坏人？”基恩在她身后说。
淑梅打开车门，回头对基恩说：“你走开，要不我叫警察了。”
基恩朝两边看了看，淑梅也下意识地看了看两边，街道上一个人都没有。
淑梅准备上车，基恩突然抓住她的胳膊，淑梅吓得尖声大叫，失去平衡摔倒在驾驶座上。她凭本能双脚往外蹬，正踹到基恩的裆部，只听见基恩大叫一声，松开了她的胳膊。淑梅看见基恩躺在地上，身体缩成一团，她使劲关上车门，安全带也没系，发动汽车，一脚踩下油门。车轮快速旋转，轮胎和路面摩擦发出刺耳的声音，车噌的一下蹿了出去。
50
淑梅决定卖房。
自从马文走后，她一个人住在这所大房子里，一到天黑就有些提心吊胆，如果不开电视或音响，屋子里静得可怕，满耳都是空气振动的嗡嗡声，好像全世界就剩了她自己。更糟糕的是，寂静中会有这样或那样的声响，让她疑神疑鬼，心惊肉跳。她拿着切菜的刀从二楼到一楼，然后再到地下室，每个房间，每个房间地巡视。每进一个房间都像电影里搜查坏人的警察一样，猛地冲进屋里，手举着刀，头甩得像拨浪鼓一样扫视四周，最后还要把门后和床底下检查一遍。
可如果打开电视，她又害怕听不见有人偷偷进来，或是藏在哪里。有时她正看电视，似乎有什么响动，赶忙抓起遥控器把电视静音，然后竖起耳朵仔细辨别，抄起菜刀把屋里的每一个角落都巡视一遍。
晚上睡觉的时候，她把门从里面反锁，还在门口挡上一张条案，上面放两个玻璃杯子。她的枕头底下压了两把刀，这样左右两边都可以方便地摸到一把。她以前一直嫌房子小，但现在一个人，感觉房子大的没边儿。三个卧室，两个卫生间，地下室里还有一个客房外加一个游戏室。没几天的功夫，淑梅就被搞得神经兮兮，筋疲力尽。
不过就算淑梅胆子大，扛得住，卖房子也在所难免。房子现在每月还有六七百块的房贷要还。以前都是东山还款，即便是离婚以后，房子归了淑梅，东山还是每月默不作声地替淑梅把房贷付清。
淑梅那时候不当回事，心里也并没有多少感激，觉得这六七百块不是什么大事。东山走了以后，房贷必须从她自己的腰包里掏，她才开始感到压力。特别是当沙龙经营不善，只出不进的时候，每月六七百元，就不再是一个小数目。
淑梅原打算接手沙龙，继续经营，但是每次到沙龙就会想起这些让她心碎的事情，情绪低落不能自拔。而马文和苏菲走后，一半的店员也都辞职了。面对这个烂摊子，淑梅心灰意冷，无心恋战。销售和客流低的原因究竟是什么，她不知道，也没心思花精力把它们搞清楚，先天不足，能奈她何？本来是个武大郎，她就是使尽浑身解数也养不成个武松！更何况这个沙龙让她情感和心理上心存反感，因此她像赶走瘟疫一样草草把沙龙低价转让，白白赔了十几万的投资。
没有了进项，坐吃山空，卖掉房子，缩减开支，也就成了理所当然。
淑梅找了房产中介，帮她估了价，因为地产升值，刨去所有的费用，淑梅还有个三五万的赚头。于是，新年刚过，淑梅房前的草坪上就竖起了一块“出售”的牌子。中介来钉牌子的时候，淑梅不知怎么突然想起十几年前戴安搬去东部卖房子时的情景。她和戴安只在分别后的第一个圣诞节互寄过贺卡，戴安还随卡寄来一本书，但她只看了一眼封皮就扔到角落里。第二年她给戴安寄了贺卡，但却再也没有听到戴安的消息。
从住了快十年的家里搬走，无论体力上还是精神上，都是一种折磨。她和东山从最初空空荡荡的房间一点点积攒置办，直到今天满满当当的几乎有了拥挤的感觉，其中经历的点点滴滴，实在是难以言表。
刚来的时候，他们的家当除了夏润的婴儿床，就是几件他们从学校带过来的二手桌椅，她和东山的床垫，就铺在地上；窗帘是临时挂起的床单，餐桌同时也是书桌和工作台。那个时候东山刚开始工作，买房子的首付又花光了所有积蓄，他们每个周末都按照报纸上的广告，开车去逛各处的旧货竞卖和二手货拍卖。她现在还在用的一套四件套的瓷器和一套茶具就是那个时候淘来的。客厅里靠墙放着的古色古香的餐具柜和地下室客房里的床和五斗橱，也都是当时买的旧货。那个桃花心木的餐具柜好沉啊，卖主帮着东山抬进来，二三十米的距离，两个人歇了三次。
整理夏润的房间是最令淑梅心碎的。他们刚搬来的时候，夏润还不到一岁，夏润就是在这所房子里长大的。这所房子见证了女儿的日日月月，点点滴滴。夏润所有的东西她都留着，她的小衣服，小裤子，小袜子；成箱成箱她玩过的玩具；她得过的各种奖杯和证书；她穿过的衬衫，裤子和裙子；她带过的蝴蝶结和用过的发卡，还有从小到大读过的书。淑梅把脸埋在那些柔软的小衣服里，仿佛还能闻到残留的奶香。她抚摸夏润曾经玩过的玩具，好像还能看见她儿时玩耍的情景。有两个鞋盒子里放着几大本夏润的相册，她没敢打开它们，她怕她看见那些照片，就会崩溃。
这是它们三个人一起建立的家，而现在只有她一个人在收拾残局。面对着堆成小山一样，承载着时光和记忆的旧物，让她从哪里下手，让她如何取舍？真是剪不断，理还乱。
可是她必须将这一切斩断，因为为了节省开支，她要搬去的房子只是一个一室一厅的公寓，那么小的房间又如何能装下这十年的记忆。淑梅几经取舍，把能卖的卖了，不能卖的扔了，不能卖也不能仍的，她装了几个箱子，开车拉到一个以前常去的郊野公园，准备把它们烧掉。