可她看上的常常看不上她，对她满意的她又不来电，挑来挑去就有些耽搁。岁月不饶人，和她一般大小的姑娘差不多都结婚了，单位里开始对她有了议论。她有些着急，担心自己会成为老姑娘，就在这个时候，有人把江胜春介绍给了她。
按理说江胜春不是董翠馨理想的人选，不仅个头比她矮，腿还有残疾，但退伍军人和军工企业干部的光环让这些缺点变得可以接受。再加上他的家人全部都在江西老家，父亲已经去世，母亲和大哥一起生活。他独自一人生活在本市，董翠馨过门儿就是一家的主妇。
江胜春憨厚老实，不善言辞，董翠馨第一次见面，就知道婚后拿捏住他应该不是难事，权衡利弊，她很快就做出了决定。当然作为一个姑娘家，必要的托词和矜持还是不能省略的，其实都是虚张声势，堵住别人的嘴，不能让人家说她一个姑娘家主动送上门。因此，约会了三个多月，董翠馨就红着脸，娇羞怯怯的答应了江胜春。
江胜春原以为是场硬仗，却不料没费多大力气，虽说不能算不攻自破，但也是速战速决。可唾手而来喜悦和幸福并不长久，新婚没多久，江胜春就沮丧的发现，原来比他高半头却小鸟依人的董翠馨，气势和脾气比他高出半个头都不止。
他也曾试图反击，可他学过的招数都派不上用场。在战场上他可以大吼一声，勇猛直前地和敌人硬碰硬，但在董翠馨面前，他次次落荒而逃。江胜春虽然有些郁闷，但从小在偏僻穷困的山村里看惯了人间疾苦，对生活并没有过高的奢求，而且董翠馨有一个最大的优点，无论她怎么数落他，训斥他，她从来都让他吃得饱，穿得体面，而且几乎包揽了所有的家务。结婚后，江胜春连自己的袜子都没洗过。就凭这一点，董翠馨就算是个合格的妻子。江胜春想，女人吗，总是喜欢鸡毛蒜皮，自己是男人，多让让也是应该的，再说哪个男人不怕老婆呢？
其实江胜春在家里也不是全无地位，董翠馨在柴米油盐这些小事上从来不让他做主，但真的遇到的大事，却没了注意，一反往日的骄横跋扈，变得惶恐而不知所措，只等他表态。每到这时候，江胜春心里就油然而生一家之主的自豪，只是这种自豪，一般不会长久，一旦他做出决定，董翠馨就恢复了自信，然后就是事后诸葛亮，对他的决定大加批判和贬低。如果事后证明他的决定是错误的，董翠馨就会抓着把柄不放，时不时地拿出来羞辱和寒碜他。
孩子出生后，董翠馨一心扑在孩子身上，对他几乎视而不见，有时候他觉得老婆，女儿和儿子是一家人，而他只是个挣工资，干力气活，拿大主意，然后被数落和训斥的外人。他心里其实很爱他的一双儿女，很想和他们嘻嘻哈哈地滚在一起，但女儿儿子因为妈妈，对他都有些不尊重。
“妈妈，妈妈呢？我要妈妈。”
他伸手去抱女儿，却被女儿扒拉开，“你起开，我要妈妈。”
女儿淑梅是老大，弟弟国新比淑梅小四岁。女儿儿子都一天到晚缠着妈妈，对他和董翠馨对他的态度一样。
“你别动，都给我弄坏了，你干嘛那么讨厌啊!”女儿对他吼。其实他只不过觉得女儿做的手工好玩，拿起来看看。
“妈，你看爸呀，他又坐我床上了。你起来，你起来！“
女儿成了小姑娘以后，就不许他再坐在她床上了，但是董翠馨可以随便躺随便坐。女儿嫌他脏，他虽然不计较，但心里还是有些不是滋味。
淑梅小的时候长得很像爸爸，尤其是眼睛。江胜春的眼睛是那种类似蒙古人的细长的三角眼，棱角分明，像是压扁的三角尺。董翠馨为此没少埋怨他把这双眼睛遗传给了女儿，但是好像董翠馨不仅气势和个头上胜过江胜春，基因也不肯服输，淑梅上小学的时候，上眼皮渐渐出现一条弧线，和妈妈一样成了双眼皮，把生硬的三角眼变成线条柔和的柳叶眼。董翠馨大大地松了一口气，淑梅虽然算不上什么美女，但是很耐看。
董翠馨虽然强势跋扈，但对儿女溺爱有加，典型的子女奴，对孩子几乎百依百顺，生怕受委屈。江胜春虽然也疼爱孩子，可难免觉得董翠馨对孩子太过纵容，但每欲加管束，总被董翠馨呵退，所以两个孩子都有些娇惯蛮横。但淑梅和国新的骄纵只是在家里对父母，典型的窝里横，出了家门就老实得像绵羊一般。
直到淑梅升入中学开始懂事，才渐渐体会到父亲在家里的作用。家里的房子是靠父亲分来的，父子的工资比母亲多一倍都不止。家里所有大事几乎都是父亲拿主意，无论事后怎样被妈妈埋怨，下次来了大事，拿主意的还是父亲。
她开始对父亲心生敬意，但多少年的习惯很难改变，对父亲说话依然傲慢随意。有一次她的同学问她为什么对父亲那样说话，淑梅竟是一脸茫然，完全没意识到有什么不妥。
江胜春和董翠馨的文化都不高，淑梅上了中学以后，他俩在学习上就帮不上什么忙。好在淑梅是个听话的孩子，老师说的基本都能照做，虽然成绩也就是个中等随大流，但江胜春夫妇已经别无苛求。淑梅就这么中不溜的从初中升入高中，中不溜的参加了高考，高考的成绩也是中不溜。好在他们那年学生数量少，而且又是一线城市，一般院校竞争并不激烈，淑梅很顺利的被一家外省的农学院录取了。
学校和专业都是江胜春选的，学的是刚刚兴起的花卉园林专业，选外地的农学院是因为竞争小把握大，专业是因为江胜春自己喜欢摆弄花花草草，有归农情节。淑梅对此不置可否，倒是董翠馨事后诸葛亮，埋怨江胜春选了所外地的学校，让女儿离家远行。
“这么小的年纪，又是个女孩子，你让她一个人跑那么远，你到底长没长脑子？“董翠馨一脸的别扭，”让你选个学校，你选了这么个学校，你说你到底有什么用。当初要是我选，甭管什么学校，就选本地的。淑梅的分数，好多本地的学校都可以上啊！非得挑个外地的，你说那脑子不是进水了，是什么？你就说你能干成什么事？”
江胜春默不做声地听着，其实他根本没听，这么多年，对付董翠馨他早已养成左耳进右耳出的习惯，不反驳，不入心，就当是一只苍蝇在旁边嗡嗡。
就这样，淑梅去了外地一个二线城市的一般院校。她作风一如既往，学习中不溜，各方面都中不溜。江胜春夫妇只要女儿健康、平安，不挂科，其他都没什么要求。但只一点，董翠馨对淑梅千叮咛万嘱咐：不可以谈恋爱。
可就这一点淑梅没有听母亲的。
从大二开始，宿舍里的女生很多都有了男朋友。淑梅其实并没想谈恋爱，妈妈的话她也都记得。可是整个大氛围是，如果她不谈恋爱，到反而成了异类，像是没人要的劣等货，这点淑梅万万不可接受。正好有一个同系的，来自遥远南方省份的秀气的男孩子主动向她示好，淑梅就顺水推舟地谈起了恋爱。
开始谈恋爱淑梅才知道谈男朋友有许多好处，不仅可以昭示世界自己有人追求，还有很多实际的方便：比如夜里去离得远的教学楼上选修课，会有人陪伴走过黑暗恐怖的偏僻路段，打饭的时候有人为她冲锋陷阵抢好菜，所有的力气活都不用求人，而且寂寞的时候会有人陪她说话玩笑。虽然两个人一起吃饭，饭票混用，女生多少会吃些亏，但是农学院是有伙食补助的，她一个女孩子本来就吃不完，顺水人情又何乐而不为。
淑梅对这段恋情其实是抱着恋爱实习的心态，并未太认真，可男孩子却动了真心。毕业分配的时候男孩因为哪来哪去的原则，很难弄到名额去淑梅所在的一线城市。虽然淑梅去男孩所在的南方省份很容易，男孩也要求淑梅和他一起回家，但淑梅断然拒绝。男孩百般哀求，但淑梅终究不为所动，最后男孩只得心碎返家。淑梅虽然也有些伤感，但很快就恢复常态，并且切断了和男孩的所有联系。
淑梅回到家乡，江胜春托老战友的关系，把淑梅安排进一家国营苗圃做技术员。淑梅很快就熟悉了工作环境，工作也很轻松。每天早上骑车二十分钟到单位，先去打开水，回来沏上茶看看当天的报纸，然后就去苗圃和温室做些领导布置的工作。