淑梅觉得有些燥热，把衣服的拉链拉开，她问东山：“开暖气了吗，车里怎么这么热？”
东山说，“我开着暖气呢。”
淑梅用手试了试，果然挡风玻璃下面的出气口在呼呼地冒热气。
“开暖气干嘛？多浪费啊，车里也不是太冷。”淑梅虽然是埋怨的口气，心里还是有点小幸福。
“今天很潮湿，水汽大，不开暖气就得把车窗打开，不然玻璃上会有雾气，看不清前面。”东山给淑梅解释。
“会吗？”淑梅嘟囔了一句。
东山没有说话，把关上暖气。不一会挡风玻璃上就结了一层雾气，视线变得模糊。
“那你还是把暖气打开吧。”淑梅靠在椅背上，扭头往窗外看。
窗外黑乎乎的，隐约可以看到隔离带外面的树丛。车辆越来越少，只有前方依稀可辨的几对红色亮点，告诉他们还有同行的旅人。和所有摸黑赶路的人在前不着村后不着店的时候都会心怀不安一样，淑梅也感到不安和忐忑，虽然有东山，虽然她知道他们要去的地方，但她对哪里一无所知，对即将开始的新生活毫无概念。
她用余光扫了一眼东山，东山表情严肃，在专注地开车，对面相对而行的车灯，把他的脸照的忽明忽暗。她和这个男人一起生活了两周，然后就是超过半年的两地分居，虽然只有半年，却已经有了生疏感。但是从现在起，在这个陌生的国度，她要和这个依然有些陌生的男人白手起家，建立家庭，她要成为这个家庭的妇，独当一面。
淑梅有些心虚，她看着车窗外的茫茫黑夜，好像看着自己无法预知的未来。她的脑海里浮现出一句英文歌的歌词：“噢将来会怎样，又有谁会知道”。
16
他们到家的时候已经快十二点了，东山从大路拐进一条岔道，路边有一块牌子，一晃而过，淑梅没有看清牌子上写了什么。路灯散发着柔和的光，一丛丛植被在黑暗中默默肃立，这里那里，好似杂乱无序地散落着一栋一栋的二层小楼。虽然很晚了，但依然有灯光从零星的窗口透出，让人感到家的气息。
东山把车拐进一个停车场，停车场不大，总共只有七八个车位。停车场旁边，隔着一排树，有三栋小楼围着一片不大的草坪。
“到了。”东山下车，打开后备箱，把行李搬下来。
淑梅下了车，关好车门。东山把较轻的一个箱子留给淑梅，自己背起淑梅的背包，抱着裂口的大旅行箱向其中一栋小楼走去，淑梅拖着箱子跟在后面。
小楼是尖顶的别墅样式，和淑梅在电影上看到的美国洋房一样。淑梅迫不及待，紧跟在东山后面，想看看里面是什么样子。
他们来到其中一栋小楼前，门灯下面的数字是26。小楼的一层部分是半地下的，窗户只比地面高二三十公分，所以从进门到二楼只有一截半的楼梯，不是很高。东山抱着箱子吭哧吭哧地爬上二楼，打开26B的门，进屋把行李放下，手指挡在嘴上，示意淑梅小声，同时用另一只手往房里指了指。东山和淑梅说过，房子是他和另外一个也是从中国来的进修生合租的，是个小伙子。淑梅会意，轻手轻脚地进了屋。
他们把行李拖进东山的卧室，卧室里有一张双人床，厚厚的床垫看似柔软舒适，床的两边各有一个床头柜，靠窗有一张书桌，一把椅子。和窗户隔床相对的是一整面墙的壁橱，地上铺着米黄色的地毯，很柔软，东山走过去把百叶窗拉上。
“你饿不饿，想吃点什么？”东山问淑梅。
淑梅肚子仍然饱饱的，“我什么都不想吃。”她告诉东山。
“我可饿了。”东山说着去了厨房。刚出门，又回头问淑梅：“哎，对了，我让你带的臭豆腐，你带了吗？”
“带啦，”淑梅故作厌恶地说，“差点被海关收了去，那个老太婆拿着闻了又闻。”
“在哪个箱子里？”东山说着就要开箱寻找。
淑梅帮东山找出那瓶臭豆腐还有些酱菜，东山拿起来放在鼻子下面闻了闻说：“好香啊，我得赶快吃点。”
“至于吗？一点臭豆腐咸菜给你馋的。”淑梅嗔怪道，鄙夷地白了东山一眼。
东山拿着臭豆腐去厨房，淑梅跟了出来。客厅比卧房大些，两面墙上都有窗户，采光应该很好，屋里有一个饭桌和一个长沙发。厨房和客厅其实是一体的，只有一面墙隔开，东山来到厨房，打开冰箱从里面拿出一袋面包，取了两片出来，“你真不吃吗，要不要来点？”他问淑梅。
“我不饿，你吃吧。”淑梅仔细打量客厅和厨房，“这客厅和厨房怎么通着，炒菜做饭还不弄得到处都是油烟？”
“美国的房子都是这样的，厨房、餐厅，起居室都连在一起，美国人又不炒菜，不怕油烟。”东山拿着面包，从抽屉里拿了一个勺子，回到他们自己的卧室。
他打开臭豆腐，用勺子挖了一点放在嘴里，满脸的陶醉，“真好吃啊！”
淑梅看着他，心里骂道，“真是个土包子，一点臭豆腐就想成这样，真是应了那句话，狗改不了吃屎”。
屋子里弥漫着一股恶臭，淑梅皱着眉头说：“快把盖儿盖上，弄得这么臭，待会儿怎么睡觉啊！”
东山把瓶盖盖上，对淑梅说：“你把窗户打开，放放味儿。”
淑梅走到窗前，拉开百叶窗，但却不知道怎么开窗，东山过来松开窗户上的一个插销，窗子轻轻一滑就开了。
“开着窗子，热气不都跑出去了，得交多少取暖费啊？你真是的，刚才应该拿到外面去吃。”淑梅埋怨道。
“没关系，暖气费都包括在房租里了，用多用少都是这么多钱。“东山吃了一口面包，然后说，“不早了，你先去洗个澡吧，等我吃完也去洗洗，赶快睡吧。”
淑梅其实一点都不困，现在正是家里早晨起床的时候，不过她确实想洗个澡，做了快而是个小时的飞机，又加上两个多少时的汽车，该好好放松放松。
“洗澡间在哪？”淑梅问。
“你拿上东西，我告诉你。”
淑梅在在箱子里翻找。东山说：“拿换洗衣服就行了，我有毛巾。“
淑梅找出换洗的内衣，放进一个塑料袋里，东山带着她去洗手间。
他们的卧室和另外一个卧室在走廊的两侧，走廊的尽头就是卫生间。东山打开卫生间的灯，推开门，淑梅走进去。洗手间的门后有挂钩，淑梅把自己的衣服挂在上面。墙上装有毛巾杆，并排搭着两条毛巾，一条看样子是刚换上去的，另一条歪歪扭扭的，不是很干净。淑梅问东山，东山告诉她那条干净的是他的。
毛巾杆的对面是洗手池，下面有一个柜子，淑梅打开看了看，里面是洗衣粉和手纸肥皂之类的，水池上方是一面镜子，镜子后面是放洗漱用品的墙柜。洗手池旁边是马桶，马桶看上去很干净，淑梅怀疑是不是在她来之前刚刚清洗过。最里面是浴缸，挂着塑料的浴帘。
东山给淑梅示意怎么用水龙头，往H边转是热水，往C边转是冷水。淑梅抢白说我连这个都不懂吗，你也太小瞧我了，我们有次去开会住的就是三星级宾馆，那个卫生间和这个差不多。东山尬笑了两声，叮嘱淑梅把门反锁，隔壁有可能出来上厕所，说完就出去了。
澡洗的很舒服，水温合适，水量也很大。淑梅洗完澡，拿着东山的毛巾擦拭身体，她看着旁边那条皱皱巴巴的毛巾，好奇地上前闻了闻，毛巾有股酸臭的气味，淑梅皱了皱眉头。男人都是这么邋遢，东山自己在这里估计也是如此。
她披着浴衣回到房间，叫东山去洗澡，然后换上从国内带来的名牌睡衣，用毛巾把头发擦干，坐在床上等头发干透。床很舒服，柔软但又不是那种软塌塌的，很有弹性，她翻开看了看，床垫上还罩了一个挺厚实的床垫罩。被子不是东山带来那条被子，应该是新买的，和枕套和床单是一套。
东山洗完澡回到房间，淑梅靠着床头坐在床上，“这个床好舒服，也是人家给配的吗。”
“床架是原来就有的，床垫是自己买的。”东山回答。
“床垫不便宜吧，看着蛮有档次的。”
“好像是……”东山想了一下，“一百四五十块吧。”