那人手里拿着七八个礼盒，黑影落在雪地上像雕的展翅。他朝我深深鞠了一近乎直角的躬，说：“叔叔，您好，对不起。”
等他抬起头，我才发现是那个同郑砺山一起进偏巷的小流氓，我尴尬笑了一下，说：“郑砺山还关着呢。今年九月才能放出来。”
年轻人说：“叔叔，我是来拜访您的。”
我打开楼下的防盗门，他也不客气，跟着挤进来。我手臂拦了一下，说：“我没请你来我家做客。”
那人像是被人横眉冷对惯了，点头哈腰道：“我帮您把礼品送上楼，送完，我就走。”
我最后还是让他进了我家，他恭恭敬敬把盒子依次摆好，一边摆一边抑扬顿挫地报名：“人参！鹿茸！！蜂胶！壮阳酒！脑白金！血橙！”
等他摆完，还是没有走的意思，不知道是不是还想给我上柱香。他很局促地瞄着我，我也回以对视。不过十秒，他就红着脸败下阵来，局促地说：“叔叔，郑砺山是被冤枉的。人，是我捅的。郑砺山他帮我扛事儿了，现在他在兄弟们之中声望很高。”
我从烟盒里抽出一支香烟，过滤嘴朝下，一下下敲着烟盒，我说：“那应该你进去蹲着，把郑砺山给换出来。”
他点头称是，又说：“但是现在也没办法了，这事本来可以私了的，您不该报警。不过我们又报复了那小子。”
听他埋怨上我了，我有些不快，我说：“人家不都被你拿刀子捅了，你还报复人家什么？”
他说：“我们一哥们儿把他们家黑煤窑实名举报了。本来那些私煤窑安全性也不达标，我们这么做也是为了‘救人一命，创造七级浮屠’。”
我懒得理他，就站起身打算送他出门。临了，我问：“你怎么知道我家在哪？”
“我们都知道您家。前两年，你去南方的时候，我们帮派经常来您这儿开组织大会。”
“没在我家杀人吧？”
“还没。”他面露羞涩，踩在我家门框，迈不出去的模样，一只手忽然朝自己腰带摸去。反正不知道从哪摸出来的，他把一只红包塞给我，语气很尊敬，“给您的压岁钱。”之后，他脚底抹了油就跑了。
九月，我去接郑砺山。他看着又结实不少，他从外表看来已经是成年男人了。看到我以后，他咧嘴笑了。他说：“爸，你还没变样。”
我说：“我老了，”
他摸了摸我的脸，他的掌心变得有些粗糙，说：“你没有。”
我说：“等会儿回家先个洗澡，一身都是晦气。有没有什么想吃的？爸爸给你做。”
郑砺山说想吃“曹老头”，我就直接带他过去了。原先铁皮房那片已经被拆得一干二净，林立而起的玻璃大厦吞没了泥土里的烧烤、补胶和气门芯的气味。曹老头像一道海浪那样撤回城市幽邃而不为人知的暗处，我开车在窄道上拐来拐去，找到被城建部门遗弃的棚户区，在夹心的一户平房里找到还在营业的“曹老头”。现在里面要比铁皮房开敞不少，我和郑砺山在一张铺了油腻塑料垫布的桌前坐下，朝好久没见的曹老头招招手。我和郑砺山异口同声：“多加孜然。”
吃的时候，他还是习惯用尖头把我挑下来的肥肉吃掉。我心情不错，说：“对了，最近我女朋友最近住咱家，你嘴甜点儿。她大你没几岁，别叫阿姨，叫姐。她在国际高中教声乐，有时候在家里练声，你听见了就夸好听就成。”
郑砺山表情晦暗下来，说：“那我不回家住了。”
“那你想住哪去？还和那一帮臭小子瞎混？”我气得差点拍桌子，父子重逢的欣悦感荡然无存，我又说，“我看电线杆上有贴一个专治问题少年的电疗广告。要不把你送去好好电一下？”
郑砺山难堪地讥笑一声，说：“爸，你没看错过我，但我真的是就是你所认为的那种人。我不像妈，也不像你，我不是你们的亲生骨肉，我就只擅长暴力。就像你天生擅长玩女人。”
我叹口气，说：“那不是‘玩’，而且，我还擅长很多事。”
郑砺山顿了顿，说：“爸，对不起。”
“别叫我‘爸爸’了，以后叫我‘叔叔’吧。”我有点吃不下了，干脆站起身。
郑砺山愕然，嘴唇颤抖几下，才说：“行，你开心就成。”
我心里发闷，转身就走。出来以后，我气得直抖，偎着墙吸烟。郑砺山追出来，见我没跑远，又靠过来，没叫我“爸”，也没叫我“叔”，他从裤兜里掏出打火机给我点火，然后从我烟盒里自己扒拉了一根，然后凑过来，用我的烟身点燃他的。他含糊不清地叫我的名字：郑祎。
我弹弹烟灰，猛吸一口，之后才说：“我打算戒烟了。”我其实想说，当我没生过你，但忽然想到他就不是我亲生的。
我把烟头扔到地上，用鞋跟蹭了两下，终于说出那句话：“当我没养过你。”
那天之后，我整整四年都没再见过郑砺山。偶尔在刘小萍的忌日，我去墓地看她，碑前有人在我之前摆过时令水果，我告诉她我戒烟成功了，还告诉她我打算再婚，但因为对象比她年轻漂亮，为了不让她吃醋，我就没对着她过多赘述了。
在我婚礼前一周，我被人拿黑布袋子套了头，腰部抵着把匕首，大力推上一辆轿车。我问，你们是不是绑错人了？我不是郑砺山他爸。驾驶员和副驾驶嘀咕两声，大概是互相询问对方郑砺山是谁。我被人三次转手，最终被捆起来塞进一个黑暗的房间。汇集了一些信息的我勉强拼凑出事情起因，有个很风光但是见不得光的黑帮，近期提拔了一个倒戈的副手，副手对代号为“教父”的老大感恩戴德，得知“教父”喜欢搞老男人，就网罗些老婊子送给他玩，听说‘教父’曾经惦记过一个人，于是越俎代庖地安排了一番。我只辩解了一句，有特殊癖好也不能强抢民男啊。之后，就被人拿擦车的抹布堵上了嘴。
我在暗房的床上，蚯蚓似的扭动。过了一会儿，我听见开灯的阀响，然后一个略使我熟悉的雄厚磁性男声对门外说，他半小时就能办完。之后，那人走过来，直接上手扒我裤子，我穿着一条运动裤，松紧带一扯屁股就光出来了。可能因为我不住挣扎，他一个大巴掌拍向我后臀，示意我老实点。
我在床上翻滚，竟然不慎跌到地板上。他把我抱起，重新动作起来。脱去我上衣的时候，套头衫的领口把黑头套拉扯掉了。郑砺山没想到是我，我也没想到是他。他将我嘴里塞的馊抹布取出来，怔忡地叫了声：“爸？”
“教父？”我没忍住，竟在这尴尬的重逢里笑出声。
他脸上有点泛红，说：“他们胡乱叫着玩儿的。”
“赶紧解开我吧。”我又在那张红床上扭动几下。郑砺山轻笑两声，他变化不小，脸上横亘着一道显眼的刀疤，从左眉头一直横劈到鼻梁右侧。他其实称得上个英俊的男人。只是我沉湎于我自己失去的孩子，我总觉得那个不存在的要比他白净、好看、聪明和厉害。
我这才发现他眼中有浓郁的醉态，应该方才喝了不少。我坐起身，缓和了一下语气，还蜷起腿试图掩起我尴尬暴露的性器官。说：“郑砺山，你把我放开。”
他乖顺地点点头，爬上床，坐到我身后，准备解我手上的绳子。松到一半，我的手腕踩勉强可以活动一下，他却停住了。他扶住我的肩膀，探出粗粝的舌尖舔舐我的脊骨，从下至上。那一道湿漉漉的痕迹延绵至我的后颈，他咬咬我颈侧，带有酒气的潮湿呼吸喷在我干燥的皮肤上。他说：“是你吗？郑祎。”
“是我，是你爹。”
他开始亲吻我的身体，听到我提及我是他父亲的时候，他停顿两秒，之后，揶揄我：“我们不是早就断绝关系了吗？”
“你先把我松开，我们再讨论。”我说。
“我初中的时候，就总在想你身体的敏感点在哪。”他的手掌从我胸口抚过，摸到我腰线，问，“是这儿吗？”
“不是。”我不自在地动了一下，他另一只手压住我的肩膀，我只能往他怀里栽。
他轻笑两声，一直把手探到我胯下，握住我疲软的器官。他说：“这儿呢？你已经这个年纪了，这里还能用吗？对了，你已经领结婚证了。这儿不行的话，人家小姑娘也不愿意跟你吧。”