他刚刚走下两级楼梯，随着一声巨响，整个世界都晃动起来。在大脑来得及思考之前，身体已经先一步做出了动作。他一个箭步冲回门前，抓起女人的手拼命向楼下跑去，不顾她身上裹着的浴巾和发梢正滴下的水。
巨大的爆炸声使他一时失聪。他抓着她冲出了大楼，头也不回地向远处跑去。地震了——这是他脑海中浮现的第一个想法。随后地面一阵摇晃，灰尘弥漫，他回过头，他们刚刚逃出来的那栋楼，塌了。
周围是惊慌失措的人群。他的听力慢慢恢复了，惊叫和哭喊充斥在他的耳畔。他把女人抱在怀里，以免她被撞倒。她在哭着，浑身颤抖，嘴里说着什么。
他低下头，凑过去仔细听着。
“诺诺……诺诺……”她喊着她的猫的名字。
后来他们知道了，是市中心的一家生物科技研究所发生了爆炸。然而这仅仅是之后一连串噩梦的开始，在爆炸中，一个试验品跑了出来，开始袭击人类，被咬到的人身体发生了变异，变成了没有情感的嗜血怪物，像病毒一样迅速扩散。
现实版的生化危机。
他带着女人逃了出来，藏进了废弃的防空洞里。陆续有人来过，有的留了下来，有的去了别的地方，有的没有活下来，最终剩下的二十个人把这里当成了避难所。
早些年里他当过兵，仗着不错的身手和身体素质，抢了不少的东西回来，有食物和水，甚至还有几把枪和武器。人们渐渐开始信任他，虽然没有说，却隐隐有了把他当成领袖的意思。
防空洞里有电台，却因为年久失修已经不能用了。所幸那个戴眼镜的男人懂得这些，把它修好了，又每天守在收音机前，不停地调整着频道，试图收到其他幸存者的消息。小股的人们聚集到一起，把藏身地称作避难所，每天通过电台互通消息，汇报一下幸存者的数量。
他们像是老鼠一样藏了起来，地面上的阳光不再属于他们了。怪物在街头游荡着，人们在黑暗中生存，然而数量仍然不断在减少。
就像今天，他们又失去了两个人。
女人从床上撑起身，被子从她的肩头滑落下去。她探出身子去够放在矮桌上的水杯，在抽屉里翻出药片，倒了几片在手心里，数也没数就往嘴边送去。
他从身后抱住她，止住了她的动作。
“给我生个孩子吧。”他把下巴搭在她的肩头，在她耳边叹息般地说。
女人的手一顿，还是把药扔到了嘴里，吞下去之后才回过头看他，眼里满满的都是嘲讽。
“生下来像我们一样活着吗？”她问。
“我会保护他的，我会照顾好你们。”他说着，却没有什么底气。不患贫而患不均，他深知这一点，所以从未偏袒过她什么，最多只是在分组排序的时候，把她守夜的时间和自己安排到一天，然后可以早些换班，让她多睡一会儿罢了。
女人定定的看着他，忽然间就笑了。
“你只不过是想让自己的基因传承下去罢了。”她背对着他躺下，冷冷地说道。
第3章
他和女人开始了莫名其妙的冷战。他心里一方面暗恨她言语的刻薄，一方面又因为被她说中心事而恼羞成怒，更多的是被她这种态度的刺痛。
可他不能说她什么，他想起在爆炸发前的几个月，在一次缠绵过后，她的手指在他胸膛上慢慢划过，就在他昏昏欲睡的时候，她突然开口问他：“你会娶我吗？”
他一惊，睡意顿时消失无踪了。他低下头看她，她也在看着他，眼神认真，固执地等着他的回答。
他从没有考虑过这个问题。他很喜欢她，他觉得和她在一起很舒服，很开心，但他从没想过要给这段关系正名——他的事业正在上升期，不想被感情牵绊，而且，他也不想这么早的就把自己禁锢在恋爱关系中。
她的问题让他脑海中警铃大作：如果她真的开始投入感情了，他是不是应该考虑一下结束他们的关系了？毕竟如果她真的想缠上自己，将会产生许多不必要的麻烦……
还没等他想完，她就“噗嗤”一声笑了起来：“看把你吓的，我随便说说的，不用放在心上。”
他讪讪一笑：“我们这样不是挺好的嘛……”
“对啊，这样挺好的。”她说。
从那之后她再也没有说过这样的话，他们还是和从前一样，有时间就见面，不谈感情，不谈未来，可他就是觉得她变得不太一样了。她还是会勾着他的脖子，会蹭他的脸，会在周末时下厨给他做饭，只是他总觉得两个人中间多了些距离，似乎她随时做好了转身离去的准备。
这些心思，他自觉从未表露过，可她就是知道了，所以她的话他无从反驳。
可是真的就是这样么？他看着不远处的女人，她低着头，不知道在想些什么。似乎是感受到了他的视线，她抬眼与他对视，马上又面无表情地转开了目光。
她以前不是这个样子的，她特别爱笑。他记得自己最初被她吸引，是在一个阳光明媚的早上，她带着耳机哼着歌进了电梯，周一的早上，所有人都满脸疲惫，就只有她笑得莫名开心。
“遇到了什么高兴的事吗？”他忍不住拍了拍她的肩膀，问道。
她一惊，似乎没料到这个没什么交集的同事会突然和自己讲话，却还是摘下耳机回答道：“没有什么呀，天气好我心情就好嘛。”
后来他发现她不止是天气好的时候心情好，她还喜欢下雨天，下雪天也喜欢，甚至刮着沙尘暴的日子，她躲在屋子里都会笑嘻嘻的。他问她这样的天气你也喜欢吗，她答得理所当然，这样的天气我又不用出门，当然高兴了。
他想，也许最开始想要接近她，就是因为她爱笑吧，她的笑总能让他想起另一个女孩来，那个他曾经想要共度余生，最后却分道扬镳的女孩。
那时他太年少，空有一颗满腔热忱的心，却没有担负起一切的能力。后来他有了能力，却没有想要负责的人了，只能透过眼前这一张笑脸，吊唁自己失去的恋情。
她从来没有问过他的过去，可是多少应该是知道一些的。这些年里他所有的账号密码都是那个女孩的生日和名字，她是见过的，可是从来没有追问过。他对她这样的识趣很满意，有些话不说，一切都可以维持下去，若是撕开了表面上的和平，只会伤人又伤己。
只是有时候他偶尔也会觉得有些对不住她。有次他们在她的小公寓里见面，她准备了好些吃的。两人窝在床上，外面下着大雪，天地俱寂。他昏昏欲睡，闭着眼睛等午夜的到来，半梦半醒间听见她小声说了一句“今天是我生日”。他立刻清醒过来，说对不起我不知道，她似乎没想到他还没有睡着，顿了一顿，说了声没关系。
他拿起手机，等到过了十二点，给那个从未忘记过的号码发了一条信息，说生日快乐。发完之后他回头看她，她闭着眼睛躺在他的臂弯里，似乎已经睡着了。
那时候他是有些愧疚的，可是她已经说了没关系，他便安慰自己说她不会介意。他已经三十岁了，却一直没有成家的打算，甚至连恋爱的想法也没有。失去了那个最想要的人，其他人不过是将就罢了。有时候和她在一起，他会笑着笑着突然就沉默下来，似乎这一刻的开心，是他对自己曾经感情的背叛。
第4章
女人就坐在离他不远的角落里，手里拿着一个罐头慢慢吃着。他的心里有两个小人在打架，一个在劝他，先去说句话好了，她又不是那样不讲道理的人，从前吵架之后，只要他一去找她，她就会像什么事都没有发生过一样，两个人也就和好了。而另一个小人却在对他说，不要那么惯着她，现在情形这样严峻，她还为了一点小事和他耍脾气，要不是有他，她能安安稳稳活到现在吗？
就在他心里的两个小人儿争执不休的时候，避难所的大门忽然就被推开了，几个幸存者涌了进来，戴眼镜的男人被架在他们中间，手臂软软地垂着。
“出了什么事？”他立刻站起来迎了上去，女人也跟在他身后。
“半路上遇到了丧尸……他被袭击了。”
他低下头，看到有血从男人的胳膊上流了下来，滴在了地上。他的脸色立刻变了。