“你不能独自冒险——谁知道会发生什么事情！我不能让你——”
但贞德突然笑了，拍拍他紧握着缰绳的手：“别这样，法兰西。你知道我的使命。我所听到的声音已经告诉我，我将会为这使命而死去。”
弗朗西斯一怔，觉得自己心脏漏跳一拍。一直以来让他忧虑的事情终于还是发生，他听她念念这样的话已不止一次，可每次问起，她都避而不谈地沉默下去。
他的手僵硬着，贞德想拿回缰绳却没能如意。他的脸色变得愈发难看，苍白而缺乏血色。贞德对此报以微笑，双手握住那只攥着缰绳的冰冷的手，传递给他坚定的暖意。
“我也想要活下去，想要结束战争然后回到堂雷米 去，回到家人身边，像我那些童年玩伴一样，以最平凡的方式活下去。但是不行。我知道自己会死去，从我到达希农开始，我活不了很久。我一直都知道。我只是不知道会在什么时候、怎样死去。但我并不畏惧，也不会退缩。”
她看着他，笑得如同一月里的阳光，和煦地暖着严寒。
“我为你而战，法兰西。对你的爱将永远是我前进的力量。”
片刻的沉默，弗朗西斯蹙眉望进她碧蓝的瞳，手指尖微微地颤抖起来，仿佛接下来要说的话，需要鼓起极大的勇气。
“你爱我吗？”他终于问，甚至不敢再继续与她对视。她的眼睛清澈得如同秋天的卢瓦尔河，一眼看得到底，却会被这份清澈照见自己那丑陋的影。
弗朗西斯从未觉得自己像此刻这般丑陋过。
你爱我吗？他曾经这样问过各种各样的女人，从过去到将来，他总是带着轻佻而魅惑的语气，这样问那些美丽的女人。
可是她们之中，有谁能和她相比？
你爱我吗，小贞贞？——他本可以用上这种圆滑的腔调，调笑，倚在她的窗边或是门框上，带着令人捉摸不定的笑，向她伸出手去。
但他做不到。仅仅是这一句话已经耗尽了他的力气。出口的一刻他才明白一直以来困扰着自己的这份感情究竟是什么，那种蒙蔽了他的判断力的感情究竟是什么。
可是你爱我吗，贞？
他惴惴不安地等待着她的回答。他从未想过自己也可以如此慌乱，而站在他面前的仅仅是一个算不上特别美丽的少女。
少女对他微笑：“我爱你，法兰西。”
那一刻弗朗西斯觉得自己的表情一定很可笑。他在期待什么？明知，是无可期待的生冷现实。
她说，法兰西。
他苦笑，放开缰绳，一步步退后。
她说，我爱你，法兰西。
“是啊……我是法兰西。我差点忘记。”
差点忘记，我只是法兰西。我不可能是弗朗西斯•波诺弗瓦。我是法兰西，深陷于战争的泥沼，在整整百年的时间里握紧刀剑，想要捍卫自己那不堪一击的骄傲。
他不需要她来提醒身为一个国家的职责和命运。他也不需要她不断重复着身为天主女儿的使命与归宿。他早该想到，这些冠冕堂皇的名词，都是用来死死束缚住她，和他自己。
于是他笑着放开缰绳，笑着退后，退到足以自控的距离。
“去吧，天主的女儿，奥尔良的少女。去你该去的地方，完成你的使命，解放法兰西，将金百合的荣耀归还于她的主人。”
他顿了顿，努力压制着喉咙深处的哽咽。
“法兰西祝福你。法兰西祝福他的圣女。贞德，愿你得胜归来。”
“我会尽力，法兰西。”贞德莞尔，抚摸白马的鬃毛，然后突然跃上马背。白马打了个响鼻，在贞德的催促下走到弗朗西斯身边。她在马背上俯下身，伸手拨开他额前微卷的金发，亲吻他的额头。
“有些人相信我能够赐福给他们。你相信吗？”她笑着问。
“我不信天主，”弗朗西斯捉住她的手，放在唇边轻吻，“但我相信你，贞。”
他竭力微笑，做出足以使她信服的笑容。他是真的相信她，但噩梦的阴影已经完全覆盖了他的视野，她是那唯一一盏灯，却要在此时离他远去了。
“活着回来。”
他最后说，放开她的手，最后一丝体温也迅速抽离，少女的笑容就像木版画般刻印在他的记忆里。
“还记得我们的约定吗，法兰西？如果我死了，请将我葬在距离你最近的地方。”
那一天弗朗西斯目送贞德带着她的军队离开了苏利。她大约有一百名骑兵，六十八名弓箭手和弩手，有几位军事首领也和她一同离开。弗朗西斯毫不怀疑这些人都忠于贞德。他们跟随她出走是因为他们相信她是唯一能够拯救法兰西的人，是她的勇敢和圣洁而不是国王和枢密院那些令人摸不着头脑的手腕将法兰西从崩溃的边缘拉了回来。
但弗朗西斯留在了国王和枢密院这一边，因为贞德不允许他离开，也因为他身为国家的责任不允许他离开。他能感受到越来越多的信任，他的家人，生活在这片土地上的法兰西人，曾经一盘散沙只求在战乱中自保，这曾让他虚弱不堪，但如今他正在一点点寻回力量。
——战争将会结束，而胜利者只会是法兰西。
Chapter 5. Bonnefeuille and Kirkland
五月接近尾声的时候，国王和枢密院接到了贞德在贡比涅被俘的消息。
弗朗西斯自然也知道了。他不顾阻拦地闯进国王的房间，将双手按在他的书桌上质问他将会如何处理。而此时的国王已不像一年前那样摇摆不定，他给了弗朗西斯一个明确的答复。
“我很抱歉……”
弗朗西斯瞪着他，仿佛不敢相信他竟然会说出这样的话。
但国王依然镇定：“我理解你的感受，弗朗西斯。但我们没有办法。勃艮第人俘虏了她，公爵要求一万利弗尔的赎金，任何能支付得起这笔钱的人都可以得到贞德。但我们付不起。”
“付不起？”弗朗西斯的面容因愤怒而扭曲，“你在对法兰西说谎吗？——你根本不想救她！难道你以为我没有发觉吗？自从兰斯加冕之行以后，你和你的枢密院就已经开始厌烦她了不是吗？你们觉得她不够听话，她太冲动对你们不够尊敬——你们甚至找来了其他的女人来代替她！其他的‘圣女’ ！”
国王的脸色有些发灰。弗朗西斯并没有说错，对枢密院来说贞德并不算一颗听话的棋子，他们利用她取得了一些胜利，国王也因她而得以在兰斯加冕。但在收复巴黎的问题上她却变得越来越难以掌控，而他们并不乏其他的“圣女”，更温顺的女人，可以接替她。
“所以你们抛弃她——你，法兰西的查理七世，你抛弃了将王冠送到你手中的女人！”
弗朗西斯冲国王大喊，这吓坏了他，他还从未见过一向对什么事情都漫不经心的法兰西如此地激动和愤怒过。
“你怎么能……怎么能这样对你的国王说话！”他也生气起来，从桌边站起，不满地看着弗朗西斯，“卫兵！卫兵！把这个人给我带下去！”
很快有人冲了进来，一左一右架住弗朗西斯。他没有挣扎，但冷冷地看着他的国王。
“你是个背信弃义的小人，查理•德•伐卢瓦！”
“是你变了，弗朗西斯。我认识你这些年来，你都不是这样的，”国王叹了口气，“自从她出现以来，你就变得不再像你自己。”
弗朗西斯一怔，国王已经挥了挥手：“带下去，从今天开始，没有我的允许，不准他离开自己的房间。”
弗朗西斯遭到了国王的软禁。他被关在自己房间里，国王从一个地方转移到另一个地方的时候，他也被士兵团团包围。收复巴黎的愿望依然没有实现，但国王并不着急。他不像贞德，他习惯慢慢来。
时间一天天过去，弗朗西斯从各种人口中得到一些零散的消息，他知道英格兰在给勃艮第公爵施加压力，他们不希望贞德被查理赎回。
等待的日子就像受刑般难熬。他想过逃跑，却不知道离开这里自己还能做些什么。去营救她吗？那简直是痴人说梦。
或许查理的确忘恩负义，弗朗西斯心想，但他并没有说错。弗朗西斯•波诺弗瓦自从那个少女出现在希农以来就已经改变了，那种逐渐蔓延生长的情绪遮蔽了他的眼睛，让他看不清身边的一切。