延声正抱着童童从集市上回来，还给她带了两串冰莹红润的糖葫芦。看到她伏在柜面上看他写的字，笑着随口问她：“会写行书么？”
她接着他递来的糖葫芦，遗憾的摇头说：“不会，小时候师傅不让学。”
大过年的，当开心，他一笑说：“我教你。”想了想，又觉得手边没有字帖，不好教……
却看到她欣然点头答应着说：“好啊！”
他迟疑了一会儿，问她：“你觉得我写得怎么样？”
“特别好！”她果断称赞他，他想她发起呆来，也果然是呆……
所以他说：“那这样，我每隔十天，给你写几个字，你按我的字来临，如何？”
她高兴得很，点着头上来向他求字。
所以他又教她写行书。
第二年春末时，他忙着到处寻人，试图和组织取得联系，他枪伤好的差不多了，待在小镇上被闲置着让他寥落得恐慌。
他几次出镇子几次回来，有天一进店门，看到孙师傅在楼梯上逗孩子，方惟在帮着看小风炉，这时候已经是下午三四点光景，他奇怪的问她：“你今天怎么没去上课？”
她抬头看着他忍不住笑了，说：“学堂放暑假了呀。”
哦，已经入暑了，他恍然。
那之后他停了几天。夏日午后绿荫疏疏，他带着她和孩子一起去水渠边上那个野池塘里钓鱼。
她卷着裤管赤脚踩在塘边的浅水里，他嫌她吵，吓唬她：“那里头可有蛇，你再扑腾出来咬你……”
把她吓得大惊失色，同手同脚的爬上来。
他在宽沿草帽下得意的笑着。
夕阳西下时带着鱼篓回来，他亲自下厨做西湖醋鱼给她们吃，她笑靥盈盈。
不得不说，这姑娘十分有韧性，数月过去，依然保持着每隔十日来求字的习惯。这天她来时手里端着一碗汤，盖着碗盖儿，看不出是什么汤。然而她小心翼翼，放在他面前，说：“我炖了汤，端给师兄尝一尝。”
他没多想，点了点头，抬手提笔写了一行字给她。
然而那之后，她连送了三天汤给他。
她到底送的什么汤呢？她送的是红豆汤……
第三天时他是外头回来，看到她那晚汤摆在他案头，他不禁皱了皱眉，这姑娘是怕他是个傻子，看不懂她的意思是怎么着，这样一天一碗的执着的送来；然而他其实第一天就明白了，可是他……
他有事赶着去一趟县城，七天后才回来。
他知道她循例要来取字，他先时给她临的字都取自《兰亭序》，这次他换了，写了八个字给她，“匈奴未灭何以为家”。
他见她，看他写完，愣了愣；从此后她再没有送汤来。许多年后，他仍清楚记得她那三碗红豆汤的滋味。
他遇到她时，她二十一岁带着个孩子；他二十六岁带着一身使命。过了五年再见她时，她没有带着孩子但站在另一个男人身旁，他依然带着一身使命。
许多个傍晚他站在铺子里，等夕阳西下时最后一道残光，斜斜映在门板上，仿佛在等她背着孩子从他门前经过……
番外二 情脉脉兮说与朝暮
这时候已经到了年底，快过大年的时令，苏州城区下着大雪，搓绵扯絮般天地茫茫一片。
佟诚毅自风雪中回到家里来。
家里面是热腾腾一番好年景，方惟和小艾正凑在厨房里准备过年的吃食，童童长高了许多，站在那儿能到方惟腰身处了，此时手里拿着炸果子，正吃得满嘴是油。
他抱着一摞牛皮纸包，站在门边叫她：“方惟，来！”说着往卧室里行去。
她回头看他，不知他这大雪天里赶着出去买什么了，答应着出来看他。
见他把手里的几色衣料齐齐摆在她书桌上，自己看着甚是满意的样子。方惟偏身凑过去，没太明白，疑惑着问他：“怎么想起买这些了，是要做衣服么？”又伸手翻了翻，这样重的花色，复又问他：“这么沉的颜色，是给母亲做么？”她随着他也喊母亲。
他嘴角噙着浅笑的，向她说：“不，给我做，你给我做一套。”
方惟听了，被他这奇思妙想惊着，连连摇头：“你可别为难我，我这手艺做做小孩子衣服还尚可；你外头行走，穿我做的衣服，要被人笑话的；术业有专攻，你去外头找裁缝铺子做吧。”说着话转身要走。
他忙伸手拉住她，把她拉到身前来，向桌面上指着问她：“你看看，哪个颜色好，给我做套睡衣，你给他们都做过，独我没有。”他低头，话音落在她耳边，似乎含着几缕委屈。
她听着回头看他，是委屈么？看完忍不住低头笑了，想想确实从没给他做过，抬手指了指一块靛青料子问他：“这个颜色的你有了，要做的话就换个颜色吧？”
他拥在她身后，看她选颜色，点着头。
她说：“那就，做这个锦灰色，入了春好穿，你看好么？”她征求他意见。
“好！”他靠在她鬓边，满意的答应着。
大年初一，方惟入乡随俗，随着人流去定慧寺烧香，本地人有开年去烧十庙香的习惯，进庙烧香要计划好路线不能原路返回，十分讲究。方惟走不了十座庙，只定慧寺里拜了真佛，带着小艾赏了赏那两棵百年的银杏树就回来了。
回家的路上，小艾担忧地问她：“我们该多走几方，走不了十方寺庙，走五方也好的；只拜了一家，回头菩萨怪我们心不诚。”
方惟笑笑劝解她：“这烧香啊，不在量多，认认真真拜一家，菩萨记得住你，拜多了，菩萨眼花，认不出你！”
“会么？菩萨眼神儿这么不好？”小艾不信。
方惟了了看着窗外新柳，点头说：“是啊，况且菩萨都是婉转通达的人，知道人间疾苦！”
“奥！”
晚上回到家，佟诚毅此时不受诸事掣肘，入夜时分赶了回来。听说她们去烧香了，饶有兴趣的坐在床沿上问她：“去烧香，求什么？”
她本是准备要睡的，被他回来的动静吵醒了，此时他开着电灯，她嫌太亮，扯了他枕上的枕巾来搭在眼睛上遮着光，含糊的回答他：“没求什么？出去走走罢了。”
“真的？”他不信，换了衣服上床来。
“嗯。真的。”她懒懒回答。
他掀开被子坐进来，一伸手把她盖在眼睛上的枕巾拉下来，自顾自的回身给自己的枕头盖上，一边说：“不肯告诉我么？那我猜一猜，求天下太平？求国泰民安？求江山社稷？”
“我又不做皇帝，求这些做什么？”方惟被他猜的这些，说得气短，她今天没去求个十方安定实在该愧疚……
他铺好了枕巾回头来揽着她，含笑问她：“那你求的什么？无所求，端去看望菩萨么？”
她抬头看他，想了想，还是告诉他：“求子！”
关于孩子，是他们两人心上共同的一道伤疤。她那次小产伤了身体，佟诚毅和延声不约而同，都没有告诉她，所以她自己是不知道的。
他先时在心里打算过，没有孩子也没什么，茵茵的孩子就是他们的孩子；他甚至认真计算过，立意要活得比她更久一些，好照顾她一生一世。
他抬手去关了灯，低声哄她说：“求子怎么去问旁人，自然该问我才是！”说着话把她抱进棉被里去。
战后的上海，关口开放，各大码头通商运输繁忙。佟诚毅有时回去处理运输公司的事务，会隔两天才回苏州来。
这天方惟没什么要紧事，自己一人坐在窗前，秋日晨景阔朗空旷，然而她心里有件事来回划过搅得她很是不安。她努力回忆头次有孕时的感觉，自己在心里对号入座，却实在对不上号，她最近简直可算精神奕奕，丝毫没有孕期困顿的感觉，想想又怕失望……
等小艾去送童童上学出了门，她终于鼓起勇气下楼去最近的医院。一路安慰自己，有没有都不要紧，我也没有特别着急。
然而等检查完回到家，她实在高兴得没法端然坐着。她手里攥着那张化验单据，展开看了许多次，生怕自己看错了似的一再验证。又小心翼翼折起来放回口袋。
小艾看她坐立不安的，忍不住问她：“小姐，你怎么了？”
她站定在那儿，看看她，摇头说：“没什么？”她想着她一定要先告诉绍原，她甚至已经在那儿想象着，他知道时欣喜的脸。