屋里常常飘着淡淡的烟味和药渣的苦味，他从前觉得烟草烧起来的气味呛鼻，可等爹走了之后，他才惊觉没有那烟味的屋子是如此的空荡冷清。
没有信。他知道也不会有信。爹不识字，他和阿母也不识字。
外出打渔的汉子出海前会留下包袱，若是船出事了，就请人把他们的行囊寄回故乡。
霍屿沉默地看着那柄磨得很旧了的烟枪，他身上的衣衫都湿透了，可他只是坐着门槛边，任凭冷风吹在他身上。
阿母躺在床上，问他包袱里是什么东西。
他说是爹是寄来的。
阿母很高兴，还笑着说再过几月过年的时候，男人就会海边回来了。
他轻声应着阿母，眼睛看着自己脚上都能露出脚趾的草鞋，他指甲里都是泥泞，指腹上是硬而厚的茧。
电将天劈成了两半。
霍屿冒着雨把爹留下舟又荡了出去。
河水翻起细浪，雷电的光映亮了水面，震耳的轰鸣声淹没了少年嘶哑的哭声。
雨愈发地大了，他仰面倒在船板上，水珠打湿了他的身子，也打湿了他的双眼。
霍屿摇摇晃晃地站起来，把渔网洒进河里。他收着沉甸甸的网，面色苍白而双眼通红，看着像是在哭，又像是在笑。
他和少爷不一样，他不过是个渔民的儿子……
他只能把命放在这里，生来就注定了。
褚姨太太不让他再去看望生病的褚寅，美而细长的眉眼冷淡地看向他，说：“你当真以为巴结上我儿子，褚家便会供你也去北平念书么？”
她说罢，就阖上了木窗。
兴许是褚家的老爷跟对了党派，过了两三月，便有人来接褚少爷和褚姨太太了。霍屿在船上时，又听到褚寅在河畔喊他。
褚寅说他姨姨来接他们了，问他要不要跟着一起走。
霍屿望着茫茫的河面，说：“褚少爷，阿母的病还要我照顾，我也还得打渔谋生计……”他说得那么小声，那么不确定，他察觉到褚寅温和而友好的黑眼睛正专注地看他，他想假如褚寅再问他一次，他一定会不顾一切地离开这里去北平。
让他做最苦最累的活计也行，让他做褚家的仆人也好，只要，只要褚寅再问他一句……
但褚寅只是失落地垂下头，轻轻地握了一下他的手。
褚寅的手是温热的，霍屿心却一点点地冷下去。他听到褚寅说：“霍大哥，明日我就坐火车走了，你会去同我道别么？”
霍屿说：“好。”
褚寅眼中的光又亮了起来，他抱住了霍屿的背，说：“我去了北平，会给你写信……等你娘的身体好了，也要去北平找我啊。”
他留了描字的抄本和一小袋银元给霍屿。
走了好远的路，想了好多的话，在车站送别的时候，霍屿却一句都没说出口。他只是站在原地，和从车窗里探出头的褚寅用力地挥手，等火车开了一段时候，他才后知后觉地追着跑上去，像骤然间失去一切的人般，跪在地上痛哭起来。
褚寅去了北平，或许不会再回来了，而他像被迫扎根在荒地的杂草，永远地被锁在了这破败的乡下。
-
“霍哥，你昨夜做噩梦了？”
霍屿是被褚寅摇醒的，他坐起来擦了擦眼角，才蓦然发现自己哭了。
他摇摇头，笑了笑，对褚寅说：“我又想起阿母了。”
褚寅握住他的手，说：“阿姨也不想你一直为她难过的，霍哥，人总是要走出来的。”
“等太阳下去了，你同我去抓鱼罢。”霍屿呼出一口白气，说。
褚寅欣然同意道：“这是当然，我可好久都没去河上。”他说到一半，不大好意思地笑了笑，又说，“不过这凫水的功夫我是真学不会，想来人各有长，也就不勉强了。”
前夜虽下了雨，隔日的天气却很好。天上云很少，夕阳自西落下时，余晖将河水染成了金红，成群的小鱼游过船底，渔民们的歌声和村子里烧起的炊烟一起，慢慢地飘散在了半空。
夜幕降临后，皎洁的明月光笼着小船，霍屿和褚寅碰了碰盛酒的陶碗，大声地笑着，回忆着着少年时一同做过的乐事。
褚寅打着酒嗝站起来，给霍屿朗诵他写的诗：
“当 水鸟和游鱼沉眠时，
一叶小舟悄无声息地行着。
当 万事万物都静寂时，
我说 月色便仅归你我。
船夫唱着嘹亮的歌，
我们的船顺着河流而渐渐远去——
它漂进茫茫海中，
也漂进少年的梦里。”
霍屿把剩下的一口酒倒进嘴里，解下短衫递到褚寅手里，说：“你替我拿着，在心里数一百下，我就会上来了。”
褚寅带着醉意笑着点了头，霍屿就纵身跳进了河水里。
夜色太暗了，他没能注意到霍屿最后看他的那一眼，是含着泪的，是决绝的，是那样的深沉，如同万里外波澜着的黑色海面。
他只是认真地数着，等待着那肤色黝黑的青年带着大鱼和笑容，再从河底冒出头来。
“一，二，三……”
“三十六，三十七，三十八……”
“一百，一百零一……”
河水平静得毫无声息。
他就这样一直数到了天明，霍屿也没有再起来。