她眯了眯眼，没出几秒面前就停了个人，高大的身形直接把她盖在了他的阴影之下。
她微微抬头，原来他已经这么高了。
已经比自己高出很多。
“你没长高啊。”他说。
“没有呢。”她无奈地回答，“不过你长得挺快的。”
“必须比你高啊。”
“啧？你怎么去理科班呆了两年变成这幅样子了？”
他没有回答，反而对她晃了晃自己的录取通知书，说到:“我考了化学系。”
“厉害啊，当初我化学每次都二三十分呢。”
“我知道你化学很差，我也给你讲过很多次不是吗？”
“嗯？是的，不过我太笨了。”
“不，我觉得是我学得不够好，所以才不能教会你。”
她转头“噗嗤”一笑。
虽然他很多地方已经变了，但是骨子里那份温柔却一直还在啊。
她正垂眸笑着，头顶之上的男声却是缓缓地说了几句话，仔细听不难听出他有些微微颤抖的声音，略有些紧张。
“是我不够好，才放你走了。如果当初，我能教会你，你是不是会考虑学理科。”
“现在我的能力能够做到了。”
“但是不知道会不会太晚了。”
他停顿了一下。
“那么现在，能不能让我做大哥的男人？”
☆、冬以（BE）
——“你这一生只有一次爱我的机会。”
***
冬季的A市，冰天雪地里的高楼看起来毫无生气，高树上积累的雪花唰唰地往下落。
冬以站在北河湾小区的大门口盯着脚尖，驼色的雪地靴尖端有些被雪水浸湿，她蹲下想去擦一擦鞋尖的泥沙，没蹲上几秒重新站起来的时候就觉得自己的世界一阵晕眩。
眼前一黑，差点往后倒，跌跌撞撞地往旁边几步，撑住树干，却不小心又将树上的积雪抖落，落在她的发间。
她刚刚站好，抬手准备理头上的雪花，倏然听到身后响起熟悉的声音。
男生的声音不羁，带着几分嫌弃。
“你又在这里干什么？”
冬以很快转身，眼神闪着：“言和！”
她转过身去，才看到言和身后还跟了个人，是言和班上的女生，她走上来，笑：“冬以，你也在呀？”
“我正要去言和家里吃饭，你要不要一起？”
冬以咬了咬唇，“不用了，谢谢……”
“言和，你不是说今年我生日……陪我一起去吗？”
男生皱了皱眉，语气不耐：“今天？”
“嗯。”
“今天不行，我要带陈橙回家吃饭。”
“真的不行吗？”冬以又问了一次。
言和眉宇间全是不耐烦，转头看了一眼陈橙，又一把拽过冬以的手腕，把她拉到另外一个角落。
“冬以，你别缠住我了，我喜欢陈橙那种类型。”
“可是我已经喜欢你十年了。”
冬以和言和是青梅竹马，小时候就常开玩笑，说要他们俩长大了结婚，不过这个年代并不存在娃娃亲，更多的都是玩笑。
结果在这个玩笑里，冬以喜欢上了言和，言和却没有。
冬以抿着唇，这一次不依不饶。
“言和，就这一次，我最后一次。”
她似乎黏着言和很久了，真的很久了。
女追男隔层纱，冬以觉得自己跟言和之间隔了太多，她这么多年一直在他身后，一直都没有成功。
太多年了。
她说这是最后一次，是真的最后一次。
“冬以，你不能懂事一点吗？今天什么日子了你还要我陪你去游乐场。”
——是我的生日。
言和有些生气，转身就要走，冬以第一次没有放他走，而是拽住了他的衣角，声音很低。
“言和。”
“如果你一生只有一次爱我的机会，以后不能再回头了，现在也不回头吗？”
言和嗤了一声，“只有一次机会？”
“嗯，只有一次。”
言和没搭理她，也没回头，以为冬以在跟他闹小脾气。
却没想到，这一次的回头，真的是冬以给他的最后一次机会。
——
“我和言和最后都没有言和。”
“隔层纱吗？不是的，我和言和隔着的是整个冬季。”
那年开学，春天来临，积雪融化。
冬以没来学校，言和一开始并没有太在意，只觉得有些不舒服，直到身边有人问他：“言和，你的小跟班怎么这学期一直没来？”
“我听说她退学了？学校说她不念书了，这是真的吗？”
“冬以可是全校第一，怎么说不读就不读了？”
言和没被冬以黏的第一个月，觉得很轻松。
第二个月开始就开始夜不能寐，冬以不在，没人提醒他换季要注意身体，没人跟他说最近有什么有趣的事情，也没人把笔记拿给他。
言和开始疯了一般去找她，却怎么都找不到，甚至连她家人都找不到，言和回去问自己家里人。
“言和，以后在这个家里不许提任何有关于冬以的事情。”
-
言和再见到冬以，是在两年后，他读了大学，偶然见到一个很像冬以的人，尘封的记忆和思念全部解封。
他再一次疯了一般去寻找，这一次，他在家里摔破了一些东西。
“冬以”这个名字，是家里的禁区。
言和也不知道是什么原因，直到父亲最后妥协，带他去了一个地方。
他见到了冬以。
墓碑上的照片。
黑白照片上的少女笑得很温柔，和记忆中一模一样，甚至跟他两年前在冬以生日那天见到她那次一样。
“言和，你这一生只有一次爱我的机会。”
“以后想回头也不可能再有机会了。”
冬以很容易对他心软，言和知道，所以他从来都不觉得冬以真的不会再给他机会。
冬以的墓碑后面只刻了一句话。
——“你这一生只有一次爱我的机会。”
她不会撒谎的，说只有一次，就真的只有一次，没有弥补的机会，也不能回头。
言和凑近看，才发现在右下角还有一句，很小的话。
——“言和，向前走吧，不要回头。”
作者有话要说：无聊乱写的刀。